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Dedico este libro a todos los 
que han perdido un hijo. 


BELLINE 


CARTA-PRÓLOGO 


Querido señor: 


Ha tenido usted la amabilidad de pedirme que escriba 
algunas líneas para encabezar este conmovedor Diálogo con 
su hijo en el más allá. Y creo que estamos de acuerdo sobre 
el sentido del testimonio que estimo que debo aportarle. Es 
evidente que no se trata de que yo garantice la autenticidad 
de estas comunicaciones, Ni yo ni sin duda nadie en este 
mundo poseemos lo que apenas puede llamarse competencia 
necesaria para autentificarlas. Por el contrario, me otorgo el 
derecho de protestar enérgicamente contra los que, en nom- 
bre de no sé qué espíritu científico, se pronuncian a priori 
contra la realidad de mensajes semejantes. Lo que se debe 
aclarar con voz bien alta, tal como yo lo he hecho en oca- 
siones anteriores, es que van destinados a un ser individua! 
—en este caso, usted mismo, y naturalmente, su esposa— y 
no a cualquier observador despersonalizado, como ocurriría 
en un experimento de laboratorio. Nos hallamos precisamen- 
te en los antípodas de una experiencia de este orden, lo mis- 
mo que pasaría con un diálogo entre dos seres que se aman. 
La palabra existencial, de la que se ha abusado profusamente, 
encuentra aquí su exacto significado. Las frases de su hijo 
guardan un orden relacionado con cierta resonancia en su 
corazón. Y si yo me sitúo aquí a su lado, lo hago en la me- 
dida precisa en que existe entre usted y yo un lazo de simpa- 
tía, y aún diría, incluso con más fuerza, de compasión. 

Naturalmente, podrá decirse que quien habla aquí es el 
autor dramático. Pero habrá que contestar inmediatamente 
que en mi el autor dramático no se separa del filósofo, por- 
que éste busca la comunión con el otro, 


Lo que más me impresiona de las comunicaciones que ha 
tenido a bien leerme es un cierto sonido, diriase una vibra- 
ción, que es por lo menos tan perceptible en los silencios 
como en las palabras. Al escuchar, me he sentido claramente 
en presencia de un ser joven, deslumbrado hasta cierto pun- 
to por el mundo enteramente nuevo en el que se ha visto de 
pronto como sumergido, muy cercano aún a usted por su 
corazón, pero que tiene plena conciencia de su ignorancia, ya 
que, después de todo, está solamente en el umbral, y experi- 
menta una manifiesta repugnancia a dar a las numerosas pre- 
guntas planteadas unas respuestas para las que aún no se 
siente capacitado. 

Pero lo que aquí cuenta en primer lugar, y casi de modo 
exclusivo, es la certidumbre que nos da. Se ha encontrado 
con aquellos de entre los suyos gue le habian precedido en 
lo que llamamos la muerte, y está con ellos. Pero al mismo 
tiempo se beneficia de las inesperadas luces que le dispensan 
los Visitantes, que él no dudaría en llamar ángeles si hubiese 
recibido una formación cristiana. Incluso llega a confirmar: 
nos, a nosotros los terrestres, que esos Visitantes nos prodi- 
gan en ocasiones sus mercedes, bien seamos artistas o filóso- 
fos, o hayamos abrazado simplemente una gran Causa, la de la 
justicia y la paz. 

A condición de ser leído sin prevenciones, este escrito 
puede resultar benéfico para una gran cantidad de seres opri- 
midos por el dolor y la duda. Pero tiene usted mil veces 
razón, querido señor, de poner a sus lectores en guardia con- 
tra la esperanza de poder dirigirse a usted como a un nigro- 
mántico eventual. Usted no quiere a ningún precio que estas 
comunicaciones con su hijo sean el punto de partida de una 
operación que podría parecer mercantil y sacrilega. 

Le ruego acepte el testimonio de mi estima y del interés 
que siento por sus dotes de vidente. 


GABRIEL MARCEL 
del «Institut» 


PRÓLOGO 


Cuando se ha llevado mil veces a un hijo de la mano, para 
mostrarle pacientemente los escollos, cuando se le ha puesto 
mil veces en guardia contra todo lo que quema, envenena, 
corta, asfixia, muerde y araña, cuando se le ha enseñado a 
resistir a la atracción del vacío y se le ha demostrado que 
el agua puede traicionar a los que confían en su mansedum- 
bre o en su pulsación mágica; cuando, más tarde, creemos 
haberlo armado para enfrentarse a otros peligros, cuando 
se le ha mostrado cómo debe seguir su camino en compañía 
de otros hombres, cuando se ha procurado abrir sus ojos 
a la vida y hacerle respetuoso para con todo lo que vive, 
cuando se cree haberle transmitido lo mejor que hay en 
nosotros para que a su vez lo transmita, ¡que duro es sobre- 
vivirle! 

Nada se ha conseguido, nada sigue el orden establecido. 
Habíamos llenado el futuro con la presencia de nuestro hijo 
y gracias a ella nos sentíamos protegidos e imperecederos. 
Aquel al que tanto habíamos protegido ha entrado solo en la 
Muerte, como si nuestra continua vigilancia se hubiera des- 
cuidado un segundo, abriendo una brecha por la que ha pe- 
netrado el destino. 

Intento explicar aquí cómo el abismo que me ha separado 
de un ser joven infinitamente amado se ha llenado quizá por 
la fuerza de mi rechazo, La muerte de un niño es una muerte 
2— 3,263 
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imposible, inaceptable. «Ya no existe» son palabras que no 
se pronuncian, ya que a nuestros ojos sólo expresarían una 
mentira, Creo que esto lo han sentido todos los padres que 
han sufrido el mismo golpe, pero la mayoría de las veces 
es el recuerdo el que ayuda a la resurrección. Los muertos 
siguen siendo de este mundo mientras nuestra memoria con- 
serva su recuerdo. 

¿Por qué no he podido contentarme con la idea, llena de 
serena ternura, de que basta con que sobrevivamos nosotros 
para prolongar la vida de los muertos? Porque, sin duda, es 
una idea de no creyente, y niega al desaparecido su autono- 
mía, toda su libertad, dejándole únicamente el reflejo de su 
vida terrestre, vivida por una persona interpuesta. Por con- 
movedora y natural que sea la fidelidad del recuerdo, ya sa- 
bemos hasta qué punto este recuerdo está influido por nues- 
tra propia imperfección, cómo endulza y falsea, incluso y 
sobre todo si está impulsado por la buena voluntad y el amor. 
Un hijo perdido, que vive en nuestro pensamiento diario, y 
solamente allí, es un poco como si volviéramos a llevarle en 
huestro interior pero esta vez no verá jamás la luz del mundo. 
Se convierte en nuestro fantasma interior, que a un tiempo 
nos persigue y está sometido a nosotros, ya que solamente 
es una proyección de nosotros mismos. Por otra parte, los que 
creen extraer toda su fuerza del recuerdo, ¿no se sorprenden 
en ocasiones pensando como si tuvieran la esperanza de un 
futuro común con el ausente? 

A través de la experiencia directa —y la más dolorosa— 
he adquirido la convicción de que nadie sobreviviría a la 
desaparición de un ser amado, sobre todo un hijo, si en el 
fondo del alma humana no surgiera la intuición, a veces di- 
fusa, pero casi siempre fulgurante, de que no estamos total- 
mente separados. Sin la seguridad de una posible reunión, 
el desgarramiento sería intolerable. El mejor remedio para 
la muerte es no creer en lo irremediable, 

En realidad, al principio yo no he querido ir más allá en 
la búsqueda de mi hijo de lo que lo hacen la mayoría de los 
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padres, desgarrados por la misma pena. Yo he sido llevado 
más lejos, empujado más lejos. A causa de mis largos años 
de videncia, y de lo que, a falta de otra palabra mejor, debo 
llamar mi aprendizaje de vidente, estoy preparado para re- 
chazar las apariencias. Cada vez que un hombre o una mujer 
vienen a verme, no veo solamente su rostro, ni toco única- 
mente su mano. Rostro y mano son simplemente pantallas, 
máscaras. Entonces voy, o por lo menos me esfuerzo en ir 
más allá. Es lo que yo llamo —con toda humildad, ya que los 
dones recibidos no me autorizan a distinguirme en nada de 
los demás hombres— el tacto del alma. Me encuentro, con 
el desconocido que está frente a mí, en un estado de comu- 
nión íntima, que no es la del cuerpo, ni siquiera la del es- 
píritu, en el sentido intelectual que se da a esta expresión. 
Quizás es éste el sentimiento tan fuerte de un acercamiento 
inefable lo que me ha conducido una vez enfrentado con el 
acontecimiento más trágico de mi vida, a la certeza total de 
la inmortalidad de esa alma cuya presencia se me ha impues- 
to siempre tan violentamente. 

No soy un enfermo ni un fanático. Mi existencia no puede 
ser más sencilla ni menos exaltada. No pertenezco a ninguna 
religión formal, a ninguna secta dogmática. No soy espiritis- 
ta. Podría decir que me debato solo con Dios, sin poder defi- 
nirlo. Soy un creyente sin definición. 

¿Qué vale una convicción que no puede ser comprobada 
(ni siquiera por el que la posee), una intuición que no puede 
ser medida ni comunicada por medio de la razón? Para in- 
tentar responder a esta pregunta es necesario que dé un salto 
atrás, hacia la terrible época del accidente que hizo que todo 
se tambaleara. Al principio creí que aquello lo negaba todo, 
y hoy me rebelo contra ese término negativo, Ahora digo que 
lo alteró todo e intento ordenar el universo que se revela alre- 
dedor de este conocimiento, encontrar entre el caos el sentido 
de mi vida y de mi obra, 

Desde hace dos años vivo en la noche. Una noche negra, 
fría y continua que cayó sobre mí en aquella fecha del mes 
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de agosto, cuando la tierra era tan dulce, tan cálida, y mi 
hijo desapareció. 

Yo había presentido esta muerte. Dos horas antes de que 
se hubiera inscrito en lo irreparable, de que hubiera sonado 
el «nunca más», la había visto abalanzarse sobre mi hijo 
y llevárselo. Aquella noche comprendí el significado de la 
palabra «súplica». Es fácil imaginar el ardor de mi plegaria 
entre el aviso y la consumación del hecho, pero Dios perma- 
neció sordo ante mi vehemencia y como ciego ante mi suplicio. 

«Mi muerte no tiene sentido —ha dicho Michel en ese 
diálogo que hemos establecido más allá de la vida—. Mi muer- 
te sólo tiene sentido por vuestro sufrimiento y vuestra su- 
pervivencia.» Estas palabras reúnen a los vivos y a los muer- 
tos en un único mundo, en el que todos somos solidarios. 
La única frontera es lo ilusorio; el diálogo puede ser difícil, 
pero no es imposible. 

Entre dos espíritus —y ahora hablo de los vivos— circula 
algo que no precisa de la palabra, ni del gesto, ni siquiera 
de la presencia para expresarse. Pensamientos e imágenes se 
transmiten sin ningún apoyo. Esto es algo que muchos de no- 
sotros hemos experimentado, por lo menos una vez en la vida, 
y la telepatía es, entre los fenómenos parapsicológicos, el que 
se niega con menos frecuencia. 

Circulan mensajes que algunos saben captar y a veces 
traducir. Yo soy uno de ésos y mi hijo también. Por lo menos, 
tenía «el don». En febrero de 1969, Michel hizo un viaje a 
Kenia, acompañado de su madre. En el momento de empren- 
der el regreso, dijo de pronto, ante varios testigos y sin 
ninguna razón aparente: 

—Estaremos retenidos tres días en Nairobi. El avión no 
podrá despegar, porque el motor no funcionará. Tendremos 
que tener paciencia hasta que llegue un reactor de Francia. 

Y todo ocurrió tal como él había dicho, como si no exis- 
tiera ningún obstáculo entre él y aquel futuro tan cercano, 
pero imprevisible. 

Cuando se han presenciado hechos tan precisos parece 
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poco juicioso continuar imaginando que los seres están sepa- 
rados por tabiques estancos, y surge, magnífica, en la con- 
ciencia, la idea de una relación entre ayer, hoy y mañana. 
Todo y todos se agrupan en la unidad de la vida. ¿Por qué 
excluir a los muertos de la comunicación universal? Reaccio- 
namos de un modo tímido y vacilante ante las hipótesis que 
nos arrancan de nuestras líneas de pensamiento habituales. 
Estoy convencido de que muestra libertad es mucho mayor de 
lo que imaginamos, y que no existen puertas ineluctablemente 
cerradas. 

La sabiduría popular dice que hay que vivir con los vivos, 
pero es probable que esta sabiduría tenga la vista corta. Le- 
jos de Occidente hay muchos países en los que la comunica- 
ción entre las almas es constante, donde los muertos están 
incluidos en la vida cotidiana, y a los que no solamente se 
venera, sino también se consulta. Participan en la vida, ac- 
túan, y por lo menos ejercen su acción desde mucho más 
allá de su existencia terrestre. 

«Yo es otro», escribía Rimbaud. En tres palabras, decía 
lo extraños que somos a nosotros mismos, definía nuestro 
exilio. El vidente puede decir: «Yo es el otro.» Cuando yo me 
encuentro con una persona que se confía a mí, que espera que 
le dé una respuesta, hasta cierto punto me desdoblo, me pon- 
go verdaderamente en su lugar. El contacto queda tan firme- 
mente establecido entre los dos que veo por sus ojos, me in- 
corporo su pasado y su futuro, y en el espacio de un mo- 
mento asumo todo su ser. Es posible que los dones de videncia 
de mi hijo expliquen que se haya establecido un lazo de unión 
entre nosotros, a pesar de la barrera de la muerte. No hay 
duda de que nos hemos encontrado con más facilidad que 
otros. 

He esperado durante mucho tiempo antes de aceptar la 
idea de este contacto. Tenía demasiado miedo de que fuera 
simplemente un espejismo, una tentación hija de la desespe- 
ración. Fueron necesarios veinte meses de intensa lucha para 
que consintiera en ponerme al unísono con aquella presencia 
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que sentía en las fronteras de mí mismo, a la escucha de 
aquella voz que quería penetrar hasta mi conciencia. Fue 
preciso que conociera y viera que mi mujer llegaba a los 
límites del sufrimiento. Entonces llamé y me respondieron. 

¿Qué puedo decir para demostrar que no intentaba enga- 
ñarme a mí mismo? Solamente puedo expresar la certidum- 
bre íntima, absoluta, de un acercamiento, de un intercambio, 
de un «tacto del alma», comparable al que experimento en el 
transcurso de mis consultas, pero cien veces más intenso, 
más tierno y más familiar. Y después, reconocí la voz de 
Michel... 

He reflexionado largamente. ¿Debía publicar esta certeza? 
¿Era conveniente que hiciera compartir mi deslumbradora 
convicción de que era posible cierta comunicación con el más 
allá? Albergaba muchas dudas. Mis inquietudes eran dobles. 
Por una parte, podía pasar por un alucinado, un desequilibra- 
do. Por otra, y este era infinitamente más grave, tal vez se me 
acusaría del más sórdido cálculo, como ocurrió en otro tiem- 
po con el padre de Ana Frank; querer servirme de mi hijo 
perdido con fines sospechosos. Lo digo crudamente, porque 
me parece que expresado de este modo se comprende mejor 
que la idea sólo podría ocurrírsele a un monstruo. 

Finalmente, he pasado por encima de todo. Según parece, 
no todas las verdades deben decirse. Pues bien, tanto peor, 
Ésta es mi verdad y la transmito. Creo que es un deber, 
cuando una experiencia rigurosamente personal puede pro- 
porcionar cierto consuelo a los demás. 

Una vez dicho esto, no he querido añadir ni quitar nada 
a mi verdad. No la he arreglado, ni siquiera para darle mayor 
poder reconfortante. Ya se verá que este diálogo con un 
desaparecido no tiene nada de idílico, de conformista o có- 
modo. Algunos se sentirán decepcionados. El mundo de que 
habla Michel no tiene los Verdes Pastos de la leyenda, no 
es el Paraíso ingenuo y goloso de nuestra infancia. Pero ha- 
brá que reconocer mi sinceridad. Me he negado a cualquier 
falsificación, a toda literatura. 
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Después de una larga reflexión he llegado a convencerme 
de que lo esencial es que pase el mensaje. Es preciso que 
otras madres, que otros padres, que sufren como nosotros, 
sepan cuán vivos y próximos están aquéllos de los que la 
sabiduría cruel dice que ya no existen, Existen, para siempre. 

Y por encima del grito unánime de tantos dolores particu- 
lares, quizás el ejemplo de mi sinceridad abrirá la vía para 
otros diálogos, lo que hará que la ciencia tenga que enfren- 
tarse seriamente con estos testimonios. 


BELLINE 


I 
MICHEL, MI HIJO: 


SU VIDA 


¿Muerto para siempre? ¿Quién 
podría decirlo? 


MARCEL PROUST 


Los diálogos con mi hijo son la respuesta a una interro- 
gación apasionada, mantenida sin descansar un solo segundo 
durante los veinte meses de silencio y de oscuridad que si- 
guieron a su trágica pérdida. He creído que una evocación 
de la personalidad de Michel les haría cobrar relieve y vida. 

Quiérase, pues, encontrar aquí el relato de una breve exis- 
tencia, 


Tal vez no consiga hablar siempre de Michel con orden y 
método. La cronología carece de sentido cuando se trata de 
los seres desaparecidos que amamos. Su vida entera está pre- 
sente en nosotros, resurgiendo a bocanadas. 

Se confunden las imágenes que en el pasado estuvieron 
separadas por meses o años. Vuelvo a ver en el rostro de Mi- 
chel, niño, aquella expresión de calma y energía controlada 
que conservaría en las últimas horas de su vida. 

Querría hablar de mí lo menos posible. Pero debo descri- 
bir la familia de Michel, si quiero sensibilizar al lector para 
lo que va a leer y que es una historia de amor. De amor con- 
yugal, de amor conjugado entre el hijo y los padres. Una 
historia de tres personajes, que nuestra época que todo lo 
niega hace aparecer en ocasiones como adversarios. Tenía- 
mos la fortuna de estar unidos por unos sentimientos de pro- 
funda intensidad. 

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial (yo tenía en- 
tonces veintiún años), mi salud se vio gravemente amenaza- 
da. Desde el principio de 1942, como tantos otros, dediqué 
todas mis fuerzas a la Resistencia y dieciocho meses más tar- 
de, como consecuencia de una de aquellas «tareas» noctur- 
nas que exigían más resistencia física de la que yo poseía, la 
enfermedad me venció. 

Cuando llegó la Liberación, yo me encontraba en un sa- 
natorio, impaciente por participar, en la medida de mis fuer- 
zas, en el enorme movimiento que se sentía bullir por toda 
Europa y que venía a morir a las puertas del sanatorio. Ma- 
nifesté el deseo de cortar anticipadamente aquella lúgubre 
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condición de convaleciente en que vegetaba. Se me ofreció 
que me ocupara de las Juventudes Patrióticas a nivel del de- 
partamento, . 

¡Cuántas cosas quedaron anudadas por la suerte, a partir 
de aquellos momentos! ¡Qué extraño resulta, veinticinco años 
después, contemplar esa trama cuyos hilos se ven hoy tan 
claramente! 

Yo tenía un amigo deportado y presentía que se hallaba 
sano y salvo. Esperaba recibir sus noticias de un momento 
a otro. De pronto, el 25 de abril de 1945 experimenté un de- 
seo irresistible de ir a su encuentro. Salí para París. El 26 le 
estaba esperando en la estación del Norte. Si hubiera dicho 
que me encontraba allí siguiendo un simple impulso, la fe de 
un presentimiento, me hubiesen tomado por un imbécil. Mi- 
raba cómo pasaban aquellos mártires que la muerte había re- 
chazado por capricho, pero buscaba en vano entre ellos el 
rostro de mi amigo. Me preguntaba una vez más si no ha- 
bría sido víctima de mi imaginación, y como de costumbre, 
los acontecimientos iban a dar la razón a mi presentimiento, 
Aún hoy, cuando las circunstancias externas parecen desa- 
rrollarse durante cierto tiempo en perfecta oposición con 
una visión clara que haya tenido, como a todo el mundo, me 
asalta la duda. 

Fue entonces cuando distinguí la silueta de mi amigo, 
tan cambiado y macilento que fue necesario ver cómo se vol. 
vía en respuesta a mi llamada para que estuviera seguro de 
que era él. La guerra llegaba a su fin, volvíamos a encontrar- 
nos, teníamos veinte años. Todo podía volver a empezar. 

En 1945 creíamos haber vencido al mal. 

Un poco antes yo había ofrecido hospitalidad a otro de- 
portado, pero mi apartamento era demasiado pequeño para 
que viviéramos en él tres personas. Se convino que uno de 
mis invitados sería acogido por una señora a la que yo cono- 
cía vagamente, y que, a petición mía, se había brindado a al- 
bergar mi primer huésped. Por lo tanto, le acompañé a su 
casa. 
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En ella se encontraba una joven sobrina de la dueña de 
la casa. Así conocí a mi mujer, la más rubia, la mejor de 
todas. Lo supe a la primera mirada y puedo repetirlo veinti- 
cinco años más tarde, cuando esta afirmación ha pasado por 
la prueba de la pequeña llama serena de la existencia coti- 
diana y por el fuego devastador de la tragedia. ¿Qué más se 
puede decir? Había alcanzado la verdad de mi vida. No todo 
el mundo tiene la suerte de encontrarla a los veinte años. 
A veces creo que si Michel hubiese descubierto a tiempo los 
lazos mágicos de un amor seguro, se habría salvado. Pero, 
hijo de la posguerra, se planteaba demasiadas preguntas que 
quedaban sin respuesta. 

No podían faltar buenas personas que recomendaran pru- 
dencia a aquella joven que escogía unirse a mí para siempre, 
Yo era un muchacho sin fortuna, sin porvenir y la Resisten- 
cia no equivalía a un diploma cuando se trataba de fundar 
un hogar e instalarse en la vida. Además, yo había estado en- 
fermo y podía recaer. Pero prescindimos de toda desconfian- 
za, de toda consideración, y no lo hemos lamentado nunca. 


Cuando se anunció el nacimiento de Michel, yo acababa 
de sufrir una recaída. Había tenido que volver al sanatorio 
para una segunda estancia. Todo aquello podía habernos pa- 
recido negro y sin salida. Pero lo que nos dominaba era la 
alegría, una maravillosa confianza en la solidez de un porve- 
nir, amenazado y precario en apariencia. La llegada de un 
hijo desbarataba nuestros proyectos y dominaba todas nues- 
tras inquietudes. Debo hacer constar aquí cuánto nos ayuda- 
ron a capear aquella difícil situación los padres de mi mujer. 
Poseían una gran bondad, sencilla y evangélica. Aceptaban 
como un don aquel niño, que venía demasiado pronto, según 
las normas burguesas. Su hija me amaba, y ellos le daban 
esa prueba de amor, tan poco corriente entre los padres, de 
amarme a su vez. Estaban seguros de que su elección era 
buena. Pedí al médico director (hoy todo aquello me causa 
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risa) que me autorizara a salir del sanatorio para... casarme. 

Cuando se es un recién casado, y se ha tenido la ilusión 
de sentirse un hombre libre, resulta descorazonador tener 
que volver a adoptar las costumbres de un enfermo, enfren- 
tarse con los mismos cuidados a idénticas horas, con el mis- 
mo reposo impuesto, el mismo régimen, los medicamentos, 
la rutina, sentir de nuevo sobre la espalda, sobre el pecho, el 
frío estetoscopio, ver siempre el único paisaje que se divisa 
desde la ventana. Pero yo amaba y era amado, y gracias a ello 
conservaba la esperanza. La sabiduría consiste quizá simple- 
mente en no desesperar nunca. 

Mi mujer me escribía cada día y venía a verme cada do- 
mingo. Seguí su embarazo como pocos futuros padres han 
tenido ocasión de hacerlo. Tenía todo el tiempo libre para 
soñar con mi hijo, para imaginármelo, para hablar de él en 
mis cartas. Lo he llevado dentro de mí sin que nada me dis- 
trajera, ni mi profesión, ni los intereses, como hubiera ocu- 
rrido en caso de estar curado. Ya he dicho que la vida exte- 
rior moría a las puertas del sanatorio. Estaba como ence- 
rrado en una prisión, cautivo de la enfermedad, y la única 
ventana que me quedaba abierta hacia el futuro era el pensa- 
miento del hijo que iba a nacer. 

Este retiro forzoso me ha dejado el recuerdo de momen- 
tos muy puros, muy dulces. Me sentía invadido por la espe- 
ranza. El valor y la firmeza de mi mujer eran discretos y 
Seguros. 

Michel le dijo un día: 

—Tú, mamá, eres la única mujer que he conocido que no 
se ha quejado nunca. 

Bautizamos a nuestro hijo con el nombre de Michel. La 
mayor parte de las veces los nombres dados a los niños ca- 
recen de un valor intrínseco. En otros tiempos se les impo- 
nía el del padrino o el de un familiar querido. Cada familia 
tenía su lista de nombres, que reaparecian siguiendo el hilo 
de los nacimientos y se transmitían de generación en gene- 
ración. Ahora es más bien la moda, el sentido estético o la 
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eufonía lo que determina la elección. Pero nosotros escogi- 
mos «Michel» por una razón muy distinta. 

Durante mi primera estancia en el sanatorio conocí a un 
muchacho de mi edad, Michel N., que comenzaba su carrera 
de periodista en el momento en que cayó enfermo. Poseía un 
talento personal, un estilo agudo. Habíamos proyectado for- 
mar un equipo. Yo le puse en contacto con los medios pe- 
riodísticos de París en los que tenía cierta entrada y él había 
tenido una acogida muy favorable. Parecía tomar de nuevo 
contacto con la vida, de una forma muy sólida. Yo me sentía 
tan feliz por ello como él. Entre Michel N. y yo se establecic- 
ron unos lazos de amistad que prometían ser de larga du- 
ración. El estaba dotado de una riqueza de alma, de un calor, 
de una radiación excepcionales. La vocación de la amistad 
nos unía. 

En el sanatorio él había conocido a una joven periodista, 
de la que se enamoró apasionadamente. Ella parecía corres- 
ponder a aquel amor. Por desgracia, los padres de su amada 
tenían una idea de la felicidad que no coincidía con las pers- 
pectivas de un matrimonio aventurado. Emplearon todos los 
medios posibles para disuadirla de casarse con un «pulmo- 
nar». La joven hubiera debido resistir, pero su padre era de 
temperamento violento: la espiaba, la trataba con brusque- 
dad y la amenazaba. (En aquella época, un comportamiento 
semejante no era raro.) Tenía preparado un novio de repuesto 
para proponérselo. Finalmente, ella consintió por agotamien- 
to. Sin duda sus sentimientos no eran muy profundos ni su 
carácter bien templado. Creo, sobre todo, que pertenecía a 
esa clase de mujeres, que aún no se ha extinguido, para las 
que el marido importa poco, siempre que haya boda. Y sin 
problemas aparentes, pasó de un novio al otro. Michel N. no 
se dio por vencido. Suplicó a la joven que volviera a reflexio- 
nar. Le fijó un plazo, una fecha, para que anunciara su decisión 
definitiva. Y le dijo que de su elección dependía su vida. Ella 
no debió creer aquella frase. Muchos enamorados dicen: «No 
puedo vivir sin ti.» Y lo piensan, y se equivocan al pensarlo. 
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Michel me había comunicado sus intenciones. Aún recuerdo 
su sonrisa triste: 

—Al enorme sufrimiento que me desgarra, al pensamiento 
de la soledad a la que voy a condenar a mis padres, se une 
el pesar que voy a causarte a ti, amigo mío, pero es más 
fuerte que yo. Ni padres ni amigos podrán hacer cambiar mi 
decisión de quitarme la vida, si se produce la ruptura. 

Yo estaba inquieto. El afecto me impedía pensar que es- 
tuviera decidido a pasar a la acción. No hizo nada para dra- 
matizar su muerte, No quería que pesara sobre otro la res- 
ponsabilidad de su gesto. Se confiaba a mí, pero lo hacía más 
para consolarme por anticipado que para persuadirme. Con 
toda calma me mostró su agenda, y aún escucho su voz: 

—Dentro de cuatro semanas, si ella dice que no, pasaré al 
otro lado, 

Yo intentaba reconfortarlo, pero en momentos semejan- 
tes, todo lo que se diga resulta inadecuado. Aún no se han 
inventado las palabras que consuelan de un amor desgracia- 
do. Le hablaba de su talento, de su juventud, del porvenir 
que se abría ante él, imprevisible, quizá magnífico. Le dije 
que muchas otras mujeres le esperaban, que con una sola 
mirada le harían olvidar aquélla. No hay amor que el tiempo 
no cambie pero es preciso querer vivir para verlo. Me miró 
y respondió: 

—Desde luego, si uno puede seguir viviendo es señal de 
que se consolará. 

Yo tenía la impresión de que mi amigo estaba dentro de 
una especie de prisión mental, fuera de alcance, lejos ya de 
mí, pero no quería aceptarlo. 

Aquella entrevista me dejó un gran malestar. La comenté 
con los que me rodeaban, y me respondieron que cometía 
un error al no confiar en el buen juicio de mi amigo: 

—Los enamorados siempre dicen eso... No es más que un 
desengaño amoroso... El tiempo será la mejor medicina... 

Confié finalmente mis inquietudes a mi futura mujer, Se 
quedó reflexionando, y por fin dijo: 
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—Michel ama tanto a la vida, que es inconcebible que 
prefiera perderla... 

Me quedé indeciso, angustiado, preguntándome si no con- 
vendría evitar que Michel se quedara solo, pero resulta muy 
difícil vigilar a alguien que ha decidido escaparse, cortar los 
puentes. 

No salvé a mi amigo. Se mató el día fijado, a pesar de la 
vigilancia, de la amistad, pasando por encima de todos los 
obstáculos que habíamos intentado poner entre él y la muer- 
te, Sentí una gran pena y experimenté esos remordimientos 
que, aunque inmerecidos, nos hostigan los días de desaliento. 
Siempre nos sentimos responsables del suicidio de un ser 
querido. 

Mi hijo nació dieciocho meses después de este drama, 
el 22 de diciembre de 1946, al término de la espera ferviente 
y grave de que ya he hablado. En recuerdo a aquel otro le 
llamamos Michel. Me parecía que debía quedar algo más de 
mi compañero que una corona sobre una tumba. El nombre 
de un recién nacido era el más tierno presente, el más cálido 
homenaje que yo podía ofrendar a un amigo de juventud al 
que había querido tanto, y que murió de tanto amar. 

Cuando salí del sanatorio, tenía una razón esencial por la 
que luchar, arriesgarme, lanzarme al trabajo. Era aquel di- 
minuto muchachito, que queríamos convertir en un hombre. 

Creo que mi corazón contiene más imágenes de Michel 
que minutos ha tenido mi existencia. Porque Michel era todo 
juego y movimiento. Hubiérase dicho que no tenía un ins- 
tante que perder. Le recuerdo cuando tenía tres, seis, siete 
años, y veo una legión de ángeles de cabellos rubios ensorti- 
jados y ojos claros. Michel sentado en la rama más alta de 
un roble, Michel en una barca inclinado imprudentemente 
sobre el agua, Michel deslizándose entre dos alambres de es- 
pino para ver de cerca una flor, un caballo, un toro, Michel 
acercándose tanto a los raíles del Metro que nos producía 
vértigo, queriendo saber de dónde venían y a dónde iban. 
Había que explicarlo todo sin cesar, y nuestras respuestas 
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provocaban una lluvia de nuevas preguntas. Sus ojos azules 
sondeaban los túneles, las puertas de las cocheras, los arroyos. 
La excitación del misterio le hacía fruncir la frente. Desde 
muy pequeño quiso llegar al fondo de las cosas, de un modo 
casi doloroso, y sacaba conclusiones por sí mismo. 


Mi mujer y yo, con ayuda de mi padre, que pertenecía a la 
profesión, nos habíamos hecho cargo de la gerencia de un al- 
macén de antigüedades. Por fin empezaba yo a vivir realmente. 
Una vida difícil. El polvo era un elemento con el que tuvi- 
mos que aprender a convivir: el anticuario compra el polvo 
con los muebles, lo respira en las salas de venta, le persigue 
en su tienda, le impregna durante toda la jornada. Duro ré- 
gimen para unos pulmones frágiles. Si no hubiera sido por 
mi mujer, la partida hubiese estado perdida de antemano. 

Entre los dos sostuvimos el timón, avanzamos lentamente 
por entre el polvo, el cansancio y la enfermedad. Aprendimos 
un oficio que, a primera vista, era muy poco conveniente para 
mi estado de salud. Además, hay algo que mi mujer no ha 
sabido nunca hacer: mentir. Las más inocentes de esas semi- 
verdades comerciales, que no engañan a ningún cliente, y que 
son casi fórmulas, no conseguían salir de sus labios: «No 
puedo vender este abanico a ese precio, perdería dinero», y 
si añadía, tomando a mi mujer por testigo: «¿No es cierto, 
querida?», se alejaba, molesta, sin decir nada. 

Con el exceso de trabajo de nuestra vida, nos fue imposi- 
ble conservar a Michel con nosotros, por lo menos durante la 
semana, en los primeros años de su vida. Lo confiamos a los 
padres de mi mujer, que vivían en las afueras de París. Ya 
he hablado de su gran valía moral. Era un ambiente de pro- 
funda honradez en el que no había nada adulterado. Un niño 
podía florecer fácilmente en él porque encontraba al mismo 
tiempo un reflejo de su propia limpieza y un apoyo incondi- 
cional, 

Mi suegra murió cuando Michel tenía tres años. Mi sue- 
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gro educó entonces solo a aquel nieto que adoraba. Era el 
hombre más recto, más puro que he conocido, de una piedad 
sincera y discreta. Nunca se impacientaba o se mostraba mo- 
lesto por la gran turbulencia del niño, procedente de un ex- 
ceso de vitalidad, y que iba acompañada de mucha ternura. 

La casa de mi suegro no era muy grande, pero como esta- 
ba habitada por un hombre solo con un niño, daba una sen- 
sación de bienestar. Parecía enteramente ocupada por Michel, 
No es que su abuelo fuera un hombre insignificante, todo lo 
contrario. Tenía mucha clase y mucho carácter, pero era de 
una naturaleza silenciosa, meditativa. ¡ Cuántas veces he visto 
su alta silueta recortada en el umbral de la puerta! Inmóvil, 
en la sombra del vestíbulo, contemplaba cómo Michel jugaba 
en el jardín. El niño, absorto, no lo veía. A veces, el juego le 
acercaba a la puerta. Entonces, descubría de pronto las lar- 
gas piernas de su abuelo, alzaba la cabeza para sondear su 
mirada y se reía a carcajadas porque el abuelo y el niño se 
amaban, experimentaban la misma satisfacción al estar juntos. 

Por razones de comodidad, Michel tenía dos habitaciones 
en la casa. Una de ellas estaba mejor orientada, y el niño la 
ocupaba durante el invierno. La otra, más fresca, estaba re- 
servada para el verano. Estos cambios complacían mucho a 
Michel. Era un juego más. Creo que también agradaban al 
abuelo, encantado de que aquel rapazuelo ocupara toda su 
casa. 

Al decir que el sentido del juego constituía el centro de 
la vida de Michel, mejor dicho, que era su propia vida, temo 
dar la impresión de que era frívolo. Por el contrario —e in- 
sisto en ello porque creo que muchos hijos de su generación 
se le parecen en este punto—, puede haber una inmensa gra- 
vedad en el amor al juego. Un don suyo. Af crecer, Michel 
no perdió el sentido del juego, sino que se convirtió en un 
elemento de su vida. De una vida que quizás arriesgara más 
que otros. Cuando era muy pequeño, suspendido de una rama 
flexible, a cinco metros del suelo, gritaba riendo, perdido en- 
tre el follaje: «¡No hay peligro, mamäl» La existencia pare- 
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cía ser a sus ojos una cosa ligera, hecha para ser doblegada 
hasta el máximo, como la rama. 

Michel amaba los juegos peligrosos y los otros: las car- 
tas, los dados, los rompecabezas, los mecanos y los soldados 
de plomo inmovilizaban a aquel fogoso. 

Ningún niño ha tenido más juguetes que él. Los usó, los 
explotó todos hasta el extremo. Creo que si los juguetes de 
Michel pudieran hablar dirían que estaban enamorados de él, 
como él de ellos. Otros niños, muy mimados, se cansan pron- 
to de los regalos recibidos. Él dominaba perfectamente esta 
abundancia, la administraba, la aprovechaba a fondo, quizá 
porque tenía mayor vivacidad e imaginación, Sus tíos de 
América le enviaban unos robots que eran una pequeña ma- 
ravilla, y que él agotaba como la niña pobre de otros tiem- 
pos hubiera desgastado su muñeca de trapo. Se llegaba a 
ver la trama de los juguetes, la madera quedaba pulida, el 
plástico perdía su brillo, los reyes y las sotas de los naipes 
palidecían. 


Todavía no he hablado de mi madre, una mujer buena y 
dulce, como aquellas de las que me decía Georges Duhamel, 
recordando a la suya, que «tenían una finura discreta, un 
sentido común extraordinario, una pizca de caletre, y otra 
de comprensión». 

Y era cierto. Mamá me parecía muy intuitiva, y que si 
yo tengo intuición he debido heredarla de ella. 

Ni ella ni mi padre tuvieron tiempo de ejercer ninguna 
influencia en la vida de Michel. Mi madre murió cuando el 
niño tenía cinco años, por lo que su ejemplo no tuvo ningún 
efecto sobre él. Pero le transmitió un don más secreto. En 
ella la intuición permanecía en estado latente. Mi padre era 
racionalista, pero mi madre se dejaba guiar por sus presen- 
timientos. Cuando siendo niño tuve mis primeras videncias, 
fue a ella a quien encontré siempre a mi lado, dispuesta a 
creerme y animarme. 
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Nunca he visto a nadie reaccionar ante un niño pequeño 
como mi madre frente a Michel. No era una de esas admira- 
ciones clásicas de abuela. Se sentía impresionada por su nie- 
to como si fuera un adulto, se asombraba de la destreza que 
manifestaba en sus juegos y percibía en él una especie de 
magnetismo, semejante a la presencia del actor que representa 
su papel en un estado secundario. 

Aquello era lo que deslumbraba a su abuela, la seguridad, 
esa especie de majestad que Michel ponía en la diversión. En 
cierto modo, imponía su juego incluso a los «mayores». No 
venía a casa ningún invitado al que no le ofreciera penetrar 
en su mundo. Jugar con él, u observarle mientras jugaba era 
un privilegio. Hasta mi propia madre era incapaz de resis- 
tirse. 

La mirada con que contemplaba a su nieto ya era de por sí 
fascinante. La recuerdo perfectamente inmóvil y grave. Se hu- 
biera dicho que su única preocupación era recoger imágenes. 
Quizás esperaba poder compararlas más tarde con otras, las 
del adolescente, las del hombre joven en que se convertiría 
Michel. ¿O era que, advertida de algo que los demás no sa- 
bían, adivinaba que no lo vería crecer? 

Mi padre (que desapareció un año antes que mi madre) 
era un hombre extremadamente independiente. Tenía una 
amplia cultura y hablaba varios idiomas. Había escogido una 
profesión que respetaba su libertad: anticuario. Su pasión por 
los muebles antiguos hubiese podido llenar su vida, pero, como 
su nieto, amaba el juego, sobre todo uno: los caballos. Con 
frecuencia perdía en las carreras lo que ganaba con los mue- 
bles. Era el punto flaco de aquel espíritu original y libre. 
Michel nunca se cansaba de pedirme que le contara una histo- 
ria verídica: cómo se había escapado mi padre, prisionero de 
guerra en el 14, como un improvisado conductor de una lo- 
eomotora, que a falta de combustible tuvo que abandonar en 
medio del campo. Cuando le volvieron a prender le sometie- 
ron a consejo de guerra. Su perfecto conocimiento del ale- 
mán y de la psicología del enemigo le permitieron defenderse 
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a sí mismo. Y escapó a la ejecución sin necesidad de abogado. 

En 1940, mi padre no fue capaz de reprimir sus senti- 
mientos antinazis, Aquel hombre que hablaba poco, que gus- 
taba de refugiarse en largos silencios, desbordaba de frases 
llenas de indignación. No faltó quien recogiera aquellos de- 
sahogos imprudentes y los denunciara. Convocado por Ge- 
heimfeldpolizei, por segunda vez en su vida tuvo ocasión de 
felicitarse por ser un excelente germanófilo. Fue puesto inme- 
diatamente en libertad. Era el principio de la guerra y el ocu- 
pante procuraba mostrarse todavía «correcto». Mi padre com- 
prendió que, de todos modos, sería preferible hacerse olvi- 
dar y vivió en la clandestinidad hasta el final de la contienda. 
Fue una precaución muy acertada, ya que cuando se orga- 
nizó la Resistencia, los alemanes estudiaron con más deteni- 
miento sus listas negras, y corrieron directamente a nuestro 
domicilio donde ya no vivíamos desde hacía mucho tiempo. 
Mi padre no vivió mucho después de la Liberación y sus úl- 
timos años fueron bastante pesimistas. Decía con melancolía: 

—Los vencidos de hoy serán los vencedores de mañana. 

Cuando yo me instalé por fin como vidente, pudimos lle- 
varnos a Michel a casa con nosotros. No hay que decir que 
mi suegro, jubilado ya, era uno de nuestros huéspedes más 
asiduos. Con aquel estrechamiento de lazos se produjo un 
mayor florecimiento de Michel. 

Con frecuencia nos despertaban los botes de una pelota, 
o el chirrido de la rueda de un patinete. Michel quería a toda 
costa jugar antes de ir a clase. Era su reserva de oxígeno para 
las largas horas de inmovilidad. 

A veces se levantaba por la noche a escondidas. Le habían 
regalado un pequeño equipo de pesca submarina. Una noche 
nos alertó el gorgoteo del agua en los tubos, y le encontramos 
calzado con sus «patos» y nadando en la bañera. El juego de 
día y de noche era la voluptuosidad de su existencia. 

Le he visto llorar en contadas ocasiones, excepto en la 
muerte de su abuelo. Nunca por un amor desgraciado (en- 
tonces se refugiaba en el silencio), pero sí, de niño, cuando se 
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le retiraban los juguetes. No lo hacíamos como castigo, sino 
porque, absorto en el juego, no le quedaba tiempo para los 
deberes. Michel sólo podía considerar la desaparición de sus 
juguetes como algo punitivo. «No es justo, no he hecho nada 
malo», decía. Primero recogíamos todo lo que se hallaba dis- 
perso a su alrededor, un tren, un sombrero de cowboy, unos 
patines de ruedas. Después había que separar uno a uno sus 
dedos, crispados alrededor del oso o del auto que apretaba 
contra su corazón y resistir a las lágrimas que corrían por 
sus mejillas. 

Por medio del juego obteniamos lo que de otro modo hu- 
biera sido imposible. De este modo era capaz de plegarse du- 
rante algún tiempo a las más estrictas disciplinas. Desde la 
edad de tres años acompañaba a su abuelo a pescar y se so- 
metía del modo más sorprendente a la consigna de silencio 
y tranquilidad, ¿Se trataba quizá de las reglas de un nuevo 
juego? 

Mi suegro, que seguía trabajando cuando Michel era pe- 
queño, debía dejarlo para que le cuidaran durante la jornada, 
Cada mañana lo llevaba a casa de una señora que le dedicaba 
toda su atención, pero que tenía un carácter de gran firmeza. 
Un día, Michel dijo bruscamente esta frase, extraña en él, 
porque ya he dicho que era un niño pacífico: 

—Quisiera que mi nodriza estuviese muerta... 

Nos quedamos muy sorprendidos. 

—Pero, ¿por qué? 

—Para poder jugar en la calle. Y además... cuando se está 
muerto no se puede ser desgraciado. 

—¿Por qué? ¿No te da miedo la muerte? 

—Para las señoras de edad la muerte es la vida. 

Dejemos a Freud o a sus discípulos el cuidado de inter- 
pretar estas reflexiones. 

Quiero recordar otro hecho, más significativo de lo que pu- 
diera parecer. Un día, mientras contemplábamos las noticias 
televisadas, comenzaron a aparecer en la pantalla imágenes 
de campos de concentración, probablemente con motivo de 
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algún aniversario de la liberación. Se vefan cuerpos hacina- 
dos, de una delgadez inhumana. A continuación, los comba- 
tes feroces, las casas que ardían o volaban, todas las espan- 
tosas sacudidas de la fiebre del hombre hacían que el espec- 
táculo resultara casi insoportable. El descarnamiento, la dis- 
locación de los cuerpos, hablaban con elocuencia sobre la 
debilidad de las víctimas, su total impotencia frente al tran- 
quilo sistema de liquidación puesto en práctica por unos ver- 
dugos organizados racionalmente. Trágica desnudez expuesta 
a las miradas por una cámara lenta y concienzuda. Algo peor 
que el fin del mundo: el fin de una concepción determinada 
del hombre, 

Nos volvimos hacia Michel para distraerlo y alejarle de 
allí, pero ya se había puesto en pie, y con una vocecita débil 
y angustiada nos dijo: 

—Me voy a jugar. 

¿Cómo podría yo hacer comprender el profundo significa- 
do de aquellas palabras? El juego se convertía en refugio, 
poblaba el vacío, apartaba del horror, y el impulso del niño 
nos pareció un conjuro contra aquella inmovilidad blasfema, 
un vestido que cubría a aquellos hombres desnudos, el sol 
que borra «la noche y la niebla». El niño había dicho: «Me 
voy a jugar», como un creyente di «¡Voy a orar!» 

Recuerdo que cuando iba a cumplir los doce años, pasá- 
bamos un atardecer de verano en coche por delante del Hos- 
pital Beaujon. Michel había oído hablar algo más de hospi- 
tales que otros niños. Sabía de mis largos períodos de en- 
fermedad. Era inútil atraer su atención sobre el infortunio 
de los enfermos encerrados en aquellas grandes construccio- 
nes, prisioneros de su mal. El verano resplandecía de belleza. 
Mientras frenábamos por los semáforos, Michel sacó el brazo 
por la ventanilla abierta, y dijo suavemente: 

—¡Que no sufran más, que no sufran más! 

Su voz sonaba como una plegaria, su rostro estaba tenso. 
Su mano redonda y áspera de muchacho, suspendida en el 
aire, hacía un gesto de bendición. Intentaba visiblemente en- 
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trar en contacto con todo lo que se encontraba más allá de 
los altos muros rojos, llegar hasta la desgracia para conso- 
larla. 


Físicamente, Michel tenía algo de resplandeciente, de sano. 
Al principio, los animales que tanto amaba (¡qué magníficos 
compañeros de juego!) se sentían intimidados por su rapidez, 
su voz sonora, la electricidad nerviosa que se desprendía de 
él, Necesitaban tiempo para acostumbrarse a su dominio. 
Aquella espera le apenaba. Hubiera querido encantarlos o do- 
marlos inmediatamente. Es posible que sus camaradas expe- 
rimentaran en los comienzos de sus relaciones el mismo sen- 
timiento de miedo ante aquella vitalidad desbordante. Creo 
que los sacaba de ellos mismos, les empujaba al movimiento, 
a la vida. No se peleaba nunca, pero más de un compañero 
debió regresar a su casa el jueves por la noche cansado y 
derrengado por el ritmo desenfrenado que Michel imponía a 
los que caían en su esfera. 

¿Se aburrió alguna vez solo? ¿Cómo aburrirse cuando el 
más sencillo de los objetos descubre mundos infinitos? 

Hacia 1956 o 1957 tuvimos un pequeño vecino, que vivía 
en el primer piso, mientras que nosotros ocupábamos el quin- 
to. Regalé a Michel, que tenía entonces diez u once años, un 
teléfono con dos receptores. Michel instaló uno de ellos en su 
habitación y el otro cuatro pisos más abajo, en casa de su 
camarada. Aquel precursor de los «talkie-walkic» permitía a 
los dos muchachos prolongar el juego durante la noche, o co- 
menzar más pronto por la mañana, antes de ir a la escuela. 
Intercambiaban frases de conspiradores. 

Una noche oí que Michel hablaba en su habitación. Entrea- 
brí la puerta. «Telefoneaba» con su voz más misteriosa: «Va- 
mos a jugar a detectives. Tú serás el detective, y vamos a ver 
de lo que eres capaz. Sal a la ventana y observa, anota todo 
lo que pase, los ruidos, indicios, todo...» Y vi cómo Michel 
abría tranquilamente la ventana y hacía pipí por encima de la 
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baranda. Volvió al «teléfono»: 

—Veamos, ¿cuál es tu informe? ¿Cómo? ¿Que has visto pa- 
sar un chorro de agua? ¿Eso es todo? ¿Y de qué naturaleza 
era ese agua? ¿Y su trayectoria? ¿Has recogido algunas go- 
tas? ¿No...? Pues bien, ¡eres un mal detective! No triunfarás 
nunca en la profesión... 

Colgó, adoptando el aire de un Sherlock Holmes que aca- 
ba de dar una lección de deducción a su doctor Watson. 

Michel tenía muchos compañeros, pero que yo sepa nin- 
gún amigo íntimo. Y sin embargo, muchos de ellos han con- 
servado fielmente su recuerdo. ¿Será esto la huella de la ra- 
diación que ha dejado tras su partida? 

No se sabe en qué momento los niños dejan de serlo. A ve- 
ces, un acontecimiento sin importancia da el alerta. En el 
caso de Michel, creo que se produjo durante el verano de 
1960. Aquel año, la noche del 14 de julio no volvió a casa a 
la hora que nos había prometido. Estábamos inquietos. Ace- 
chábamos el ruido del ascensor, el sonido de pasos en la es- 
calera. Nos molestaban los ruidos de la fiesta que interrum- 
pían nuestra silenciosa espera. La alegría del exterior parecía 
estallar de forma inoportuna. Por fin se presentó Michel. fba- 
mos a reñirle, pero nos dijo: 

—He estado viendo los fuegos artificiales, no he podido 
irme... 

Conservaba todavía la expresión maravillada de un niño 
pequeño. Sin saber por qué, me pareció que era como un adiós 
que daba a su infancia. 

Un mes más tarde, en Evian, donde pasábamos las vaca- 
ciones, tuvo su primer amor, que duró un verano. Tenía enton- 
ces catorce años, 

Aunque Michel seguía viviendo para jugar, su abuelo, su 
madre y yo nos preocupábamos de prepararlo para la vida 
activa. Era nuestro deber, pero ahora pienso que el único que 
sabía lo que hacía era el niño... 

Michel asistía a la escuela con toda docilidad, pero su es- 
píritu estaba ausente. Comenzó unos estudios anárquicos, que 
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siguió hasta el tercer curso para interrumpirlo entonces por 
razones de las que hablaré más adelante. Su carácter se de- 
finía. Tenía ideas propias y las defendía con una firmeza ines- 
perada. Como ya he dicho, mi suegro era un hombre piadoso. 
Cuando iba a misa llevaba a su nieto. 

—¡Dios no existe! —decía el niño cuando tenía siete 
años—. Si existiera, no permitiría las matanzas. 

Seguía a su abuelo, pero al volver de la iglesia imitaba al 
cura con una gracia irresistible. 

Una actitud tan tajante en un niño hubiera podido expli- 
carse en una familia de un anticlericalismo militante. Pero 
éste no era muestro caso. Aunque practicaba poco, mi mujer 
seguía perteneciendo a la religión católica. En cuanto a mí, 
he experimentado los flujos y reflujos de la fe. Estas intermi- 
tencias eran frecuentes entre los jóvenes de mi generación. 
En mi caso, una infancia mística y algunos años de indife- 
rencia me condujeron a la madurez. Mi vocación de vidente, 
que me hace codearme a diario con el sufrimiento humano, 
aunque no me ha devuelto la fe de mi infancia, me ha hecho 
creer en la existencia de un ser superior, como ya he escrito 
en mi prólogo. 

Cosa curiosa, mi trayecto era en sentido inverso del de 
mi hijo, al que «todas las matanzas», como él decía, todas 
las injusticias alejaban de la idea de Dios. Pero nada en la 
actitud de los que le rodeaban incitaba a Michel a adoptar 
aquella posición categórica y desconcertante. 

No obstante, seguía yendo a la iglesia para complacer a su 
abuelo y se comportaba bien. Pero yo recuerdo una circuns- 
tancia, por lo menos, en la que manifestó su protesta. Creo 
que fue durante una misa de aniversario en la que se había 
mostrado prudente y recogido. En el momento de la colecta, 
se volvió hacia mí y me guiñó un ojo. En un niño que había 
alcanzado a duras penas la edad de la razón, resultaba muy 
curioso aquel guiño de viejo radical-socialista. A la misma 
edad se proclamaba anticomunista, mientras que yo me sen- 
tía atraído por las izquierdas. Decía que un país en el que 
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no se puede hablar, que cierra sus fronteras, no es un país 
libre. No había duda que los datos se los había proporcionado 
la televisión, pero la conclusión era suya. ¿Habría recibido 
de mí aquel inconformismo precoz, aquella repugnancia por 
toda traba? 

A los doce años, Michel se opuso terminantemente a ha- 
cer su primera comunión. Se le preguntó por qué. 

—Porque no está de acuerdo con mis ideas. No soy cre- 
yente. Si me obligáis, haré la comunión. Pero no creo que así 
sirva para nada. i 

También habíamos esperado que, una vez superada la pri- 
mera infancia, se calmaría aquella locura por el juego y se 
adaptaría por fin a la vida escolar. Pero no fue así, sino al 
contrario. Su pasión adquiría cada vez nuevas fuerzas. N 

¿Qué hacer? Pensamos en los medios clásicos, el colegio, 
el internado. Habíamos proyectado confiarlo a los padres 
oradores de Saint-Germain. La decisión puede parecer excesi- 
vamente rigurosa para un niño que manifestaba un anticleri- 
calismo tan fuerte. Pero había que imbuir a toda costa en 
Michel unos hábitos de trabajo. 

Y he aquí que un día salimos hacia Saint-Germain. Aún 
no habíamos llegado a ningún acuerdo con los padres. Se 
trataba simplemente de una toma de contacto. Michel nos 
acompañaba. Esperábamos que simpatizara con las personas 
que nos recibieran y que el patio de recreo o los jardines le 
resultaran atractivos. Llegamos ante un edificio enorme, ro- 
deado de murallas, tras las que solamente se distinguían los 
techos y la cruz de una capilla, Puedo reconstruir aún el mo- 
vimiento de Michel, al salir del coche, aquella pequeña cabe- 
za que se alzó, que se echó hacia atrás para abarcar mejor el 
conjunto, los ojos que se agrandaron para captar toda la ima- 
gen de la prisión, Se volvió hacia mí, y me dijo: 

—¿Vas a encerrarme aquí, papá, tú que tanto amas la 
libertad? 

Ya no tuvo que añadir más. La palabra «libertad», que 
supo encontrar en el momento preciso, me había abierto los 
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ojos. Y sin embargo, había salido de casa con un estado de 
ánimo bien definido, con la firme decisión de que era preciso 
obligar a Michel a estudiar, Pero la verdad era que, a la 
vista de aquella fortaleza, yo había experimentado idéntica 
reacción que mi hijo, la misma que habría tenido mi padre: 
me ahogaba de antemano. No resistí ni un segundo. Ni si- 
quiera sentí vergüenza por mi fracaso, Me convertí en el cóm- 
plice de Michel. Huimos juntos y mientras volvía a sentarme 
al volante del automóvil, donde me esperaba mi mujer, re- 
cordaba la locomotora de mi padre. Decididamente, no está- 
bamos hechos para vivir encarcelados. 

Por lo tanto, Michel prosiguió con su vida libre y sus es- 
tudios anárquicos. Sería muy injusto decir que no aprendía 
nada. Captaba lo que le gustaba, y cuando lo consideraba con- 
veniente. Se mantenfa sin gran esfuerzo en un honroso térmi- 
no medio. Sus maestros le juzgaban inteligente, pero indis- 
ciplinado. Por su parte, él los consideraba en su mayoría ma- 
niáticos y aburguesados, en otras palabras, poco originales 
para su gusto. En realidad, aquellas afirmaciones, hechas un 
poco a la ligera, significaban que no había encontrado un 
buen psicólogo que supiera utilizar su vitalidad. 

Los acontecimientos de mayo de 1968 provocaron una en- 
señanza más abierta hacia las realidades concretas. Creo que 
las nuevas relaciones que se establecieron entre profesores 
y alumnos hubiesen convenido más al temperamento de Mi- 
chel. La «Revolución» llegó con cinco años de retraso para él, 

Michel se interesaba en la economía política. Me hablaba 
de una nueva sociedad que comenzaría con una transforma- 
ción monetaria, Según él, esto era la clave de todo. Este tema, 
que puede parecer árido a muchos adultos, le hacía soñar. 
Por detalles como éste se revelaba su riqueza interior y su 
capacidad de reflexión. Me sorprendía su espíritu de sínte- 
sis. Una frase le bastaba para captar el conjunto de una si- 
tuación. El incidente que explicaré a continuación puede arro- 
jar mayor luz sobre este punto. 

Michel tenía diez años cuando un diario me propuso una 
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sorprendente colaboración. Se trataba de que redujera, en la 
medida de mis fuerzas, «la noble incertidumbre del deporte», 
anunciando antes de las competiciones los vencedores del día 
siguiente. Me había convertido (paradójicamente, ya que soy 
un profano en la materia) en el especialista de los pronósticos 
deportivos y mi opinión se tomaba en consideración en unos 
medios en los que, generalmente, se tienen en cuenta sólo los 
datos técnicos. En aquella época, la Televisión Francesa tenía 
un programa que se llamaba «Sport Panorama». El produc- 
tor me había pedido «una predicción en directo» unos días 
antes de un combate de boxeo que enfrentaba a Robert Co- 
hen y Mario d’Agata. Todos los especialistas estaban de acuer- 
do en afirmar que Cohen venceria al italiano por K.O. y que 
Mario d'Agata no tenía ninguna posibilidad. Yo me sentía di- 
vidido entre su convicción y la mía, que era precisamente lo 
contrario. Me hizo falta verdadero valor para anunciar, a pe- 
sar de todo y ante las cámaras, la victoria de Mario d'Agata, 
que tuvo lugar quince días después, siguiendo el desarrollo 
que yo había previsto. Seguimos el combate por televisión. 
En el momento en que el comentarista anunció que Cohen 
acababa de perder su título de campeón, Michel me miró gra- 
vemente, y me dijo: 

—Si no lo hubieras predicho, tal vez no habría pasa- 
do así. 

Aquel juego entre causas y efectos, aquel intercambio de 
proposiciones, era un nuevo modo de considerar las cosas 
que me hizo sentir turbado en aquel mismo instante. 

Al finalizar el tercer curso, Michel tomó una decisión. Qui- 
so interrumpir sus estudios, consagrar parte de sus jornadas 
al trabajo manual, «construir», como decía él, No le impor- 
taba seguir estudiando, pero creía que la enseñanza teórica 
debía ir unida a una vida activa y no precederla. 

Siempre presentaba sus reivindicaciones con la mayor cal- 
ma, atenuándolas invariablemente con un: «Haré lo que que- 
ráis, pero...» Aquello no tenía ningún punto de contacto con 
la rebeldía clásica de los adolescentes, chillona, desordenada, 
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agresiva. No se ponía nervioso ni se enfadaba, simplemente 
razonaba, «nos» razonaba. «Si me obligáis a hacerlo, lo haré, 
de acuerdo..., pero lo haré mal. ¿Y de qué sirve hacerlo mal? 
¿No vale más hacer otra cosa?» Suavemente nos hacía ver 
las cosas con sus ojos. 

Las trabas le fueron penosas durante toda su vida. Las ór- 
denes procedentes del exterior le hacían encabritarse como 
un caballo salvaje. Su reacción inmediata y natural era ne- 
garse a cumplirlas. Su estancia en el Ejército constituyó para 
él una larga prueba, de la que se repuso con dificultad y le 
entristeció mucho. Pero aún estamos lejos de eso. Antes debo 
hablar de los años que precedieron a su servicio militar y 
que fueron sus últimos años felices. Tal vez menos felices que 
los de la infancia, puesto que el juego ya había perdido el sa- 
bor de despreocupación, de inocencia original que tenía antes. 
A pesar de todo, él le mezclaba las inquietudes del adulto. 

El amor también es un juego, pero con frecuencia uno de 
los jugadores hace trampas y el más generoso es el que 
pierde, 


No sé por qué recuerdo tan bien aquella velada. Y aún 
menos por qué aparece en mis recuerdos como un momento 
precioso, un poco fuera del tiempo. Hubiera podido aburrir- 
me mortalmente, esperar que llegara cuanto antes el momento 
en que resultara decente retirarse. Por el contrario, nos que- 
damos mucho rato, y me parecía que incluso las luces del alba 
no estropearían la magia de la fiesta. Y sin embargo, no ocu- 
rría nada excepcional. Era una de tantas reuniones mundanas, 
un poco fútiles, en la que todos dicen alguna tontería, bailan 
un poco, beben unas copas, van de un desconocido a otro, sin- 
tiéndose ligeramente molestos, vacíos, sin saber a dónde diri- 
girse, lo que se debe decir, a quién hay que saludar, 

Nos hallábamos en casa de un pintor que poseía una gran 
propiedad en Borgoña, llena de árboles y de praderas. La no- 
che daba un aspecto azulado a todo aquel verde, que sólo apa- 
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recía a manchas, bajo la luz de los proyectores. En el aire flo- 
taba un olor a fruta, dulce, perfumado. Tanta belleza daba más 
realce a la música de baile que nos perseguía hasta el fondo 
del jardín, 

Nos habían invitado a los tres: a mi mujer, a mi hijo y a 
mí. Michel tenía diecisiete años. Había perdido la torpeza de 
la adolescencia, pero había conservado, si no la timidez, por 
lo menos cierta reserva con respecto a las personas que cono- 
cía poco. Bastante alto, delgado y atlético, de cabellos rubios 
y ojos de un azul profundo, que seguían reflejando, como los 
de los niños, todas las emociones del momento, poseía un en- 
canto que él ignoraba por completo. Las muchachas giraban a 
su alrededor sin que a él se le ocurriera envanecerse por ello. 

Aquella noche, Michel parecía muy feliz. Encarnaba el triun- 
fo de la juventud. A medida que iban pasando las horas, que 
se familiarizaba con los invitados, su timidez se disolvía. Cuan- 
do se sentía a gusto, su apetito por la vida se desbordaba. Su 
risa se oía de lejos. Una risa maravillosa, sonora, que se pro- 
digaba sin avaricia. Nunca habíamos tenido que aconsejarle 
que se adelantara hacia los demás, ya que lo hacía de una ma- 
nera espontánea. Se ponía con facilidad en su lugar, y los imi- 
taba instintivamente. Al cura que remedaba de niño, cuando 
volvía de misa, habían seguido otros muchos ejemplos. Por una 
frase, por una palabra, por una asociación de ideas, se conver- 
tía repentinamente en otro. Era algo más que uno de esos ta- 
lentos sociales. Era un don de mimo. 

Aquella noche se divertía deslizándose de personaje en per- 
sonaje, como si en aquella multiplicación encontrara una vía 
de escape a su fuerza. 

Ya era una hora bastante avanzada cuando nuestro anfitrión 
nos habló de su piscina. Quería que la admiráramos de cerca. 
Y todos echamos a andar por el jardín formando un cortejo 
un poco absurdo, para contemplar el rectángulo de agua que, 
iluminado por los proyectores, variaba en la penumbra del azul 
al turquesa. 

Al borde del estanque cesaron las frases y las risas. Nos 
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sentfamos envarados dentro de nuestras ropas de fiesta. Un 
poco desplazados. Recuerdo nuestro silencio, y cómo lo rom- 
pió de pronto la voz de Michel: «Bueno, ¿vamos?» Señalando 
el agua con la barbilla, el rostro sonriente, nos invitaba con 
toda sencillez a tomar un baño. Quería llegar hasta el fondo 
del juego, sacudir el tenue manto de ceniza que había caído 
sobre la fiesta. Y como algunos parecían poco dispuestos, les 
gritó: «¡Hay que mojarse, muchachos!» Comunicó su viveza 
a todo nuestro grupo. Una vez aceptada su fantasía, no tar- 
damos mucho en estar todos preparados para el baño. Aún 
veo a Michel lanzarse el primero, nadar los dos largos sin 
detenerse, sacudirse el agua e izarse sobre el borde para con- 
vencer a los que aún dudaban, tentando con el pie la frialdad 
del agua. 

Al final acabó siendo un verdadero festival acuático. Nues- 
tros retozos en la piscina se prolongaron hasta muy entrada 
la noche. Durante aquella fiesta encontramos la naturalidad, 
y una alegre complicidad, olvidamos el cansancio, lo tardío 
de la hora, el foso que separa a jóvenes y viejos. 

Michel había disipado las sombras, reanimado las ener- 
gfas, orquestado la fiesta. Aquel modo de conjugar las volun- 
tades era muy propio de él. 

Si hubiera tenido tiempo de aplicar esa cualidad a las co- 
sas importantes, de vivir cuanto debía haber vivido en la tie- 
rra, ¿hasta dónde no hubiera podido llegar? Me desgarra la 
tristeza cuando pienso que le faltó estancia en este mundo 
para dar su medida. Y me planteo esta pregunta: «¿Qué es lo 
importante? ¿Lo conseguido?» Quizás haya tanto sentido en 
la breve existencia de un muchacho jaranero, como en una 
vida larga y ordenada; tanto significado en un gesto de Mi- 
chel, arrastrando a unos amigos a tirarse al agua en una no- 
che un poco loca, como en la acción de un conductor de 
hombres. 

Vista desde ahora, la alegría irracional de aquella velada 
borgoñona cobra el aspecto de una celebración inconsciente: 
marcaba el final de la adolescencia de Michel, su entrada en 
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la vida de hombre, 

¿Cómo entró el amor en la vida de Michel? 

Me temo que con frecuencia aparece en un momento poco 
Oportuno. La mujer que se necesita no llega en el instante 
que se la necesita. El juego del amor y del azar está lleno de 
melancolía, de astucia. Para no herirse con él es necesario 
algo más que destreza y voluntad, algo más que seducción: 
una rara complicidad del destino. 

Cuando, en 1965, Michel conoció a Bárbara en Venecia, te- 
nía dieciocho años. Creo que era demasiado joven para enfren- 
tarse a una mujer como ella, aunque a primera vista no tu- 
viera nada de temible. Cuando aparecía, era como una boca- 
nada de aire fresco. De veinte años, hermosa, deslumbrante 
como lo son muchas americanas, la boca sensual y la nariz 
pequeña. Toda ella era gracia, salud y glotonería, Nadie se 
le hubiese resistido, y Michel se sintió subyugado. Venecia, 
con sus campanas sonando bajo el cielo de Pascua, desapare- 
ció en la bruma a la que los enamorados relegan todo lo que 
no es «él» o «ella», 

Pero la ciudad, convertida en telón de fondo, servía para 
dar mayor exaltación a sus sentimientos. Bárbara entró en 
el juego. Michel le gustaba, quizá llegara a amarle. Con sus 
cabellos rubios, sus dieciocho años, y su corazón lleno de 
amor, Michel parecía un san Jorge triunfador, sobre aquel 
fresco de piedras viejas y lagunas. La pareja llenaba Venecia. 
A veces, una frase de Bárbara atravesaba el espesor del sue- 
ño. Michel era a un tiempo sordo y desmesuradamente sensi- 
ble. No quería escuchar, pero seguía oyendo. Rechazaba las 
notas falsas. Bárbara era la heredera que viaja, la americana 
que recorre Europa sin haber tenido necesidad de ahorrar, de 
arañar el dinero de sus pequeños gastos trabajando en la 
Universidad o vendiendo periódicos. Bárbara no podía olvidar 
la fortuna de su padre. Aquella muchacha tan hermosa alar- 
deaba de su dinero como hubiera podido hacerlo un esper- 
pento. Inteligente, reaccionaba, pero en vanidosa. Después de 
haber vuelto loco de amor a un muchacho, tenía en algunas 
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ocasiones frases de notario. 

Pero todo aquello no se veía aún demasiado en Venecia. 
El amanecer maravilloso del amor adormecía en Bárbara el 
recuerdo de sus dólares. Era feliz como una mujer, y se di- 
vertía como una niña. 

El final de las vacaciones no separó a los enamorados. 
Bárbara vino a París. La invitamos a almorzar, a cenar. Se 
mostraba encantada, aquello le permitía aburguesar la con- 
versación, describir la mansión de sus padres, nombrar las 
impresionantes pinturas que poseían, apoyándose en cifras. 
Hubiérase dicho que no contemplaba nada sin poner una eti- 
queta sobre cada objeto precioso. Aquella enamorada se ex- 
presaba como el comerciante enriquecido de una novela de 
Zola. El pobre Michel quedó desencantado. 

Venecia quedaba lejos y se desvanecía un poco más a cada 
dólar que caía de aquella boca encantadora. Al final, Michel 
atacó a Bárbara de frente: 

—¡ Existen otros valores además de esas riquezas, enarbo- 
ladas como un estandarte! 

Ella estuvo de acuerdo de labios para fuera y siguió como 
antes. Su conformidad era pura fórmula. 

Pero los dos jóvenes seguían amándose, o por lo menos, 
creían amarse todavía... Continuaron viéndose hasta que la 
muchacha partió. Escribió cuando llegó a su país. Tal vez era 
una carta de amor, pero contenía ofertas bien definidas. Ha- 
bía hablado de Michel a sus padres, les mostró las fotos to- 
madas en Venecia y París. Era muy probable que Michel con- 
siguiera en América una excelente situación preparada por la 
familia. Si Michel se embarcaba, lo «colocarían», en el más 
estricto sentido de la palabra, lo integrarían, a él y a su fu- 
turo, a él y sus sueños. Aquella proposición, que prometía 
tantas comodidades, dejaba tan poco espacio para los impul- 
sos del corazón y en la que todo se le ofrecía decidido desde 
el exterior, acabó de abrirle los ojos. Los recuerdos de Vene- 
cia seguían demasiado próximos como para dar un giro brus- 
Co a las cosas, pero Michel comenzó a distanciarse y respon- 
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dió evasivamente. Ella volvió a escribir, siempre en el mismo 
tono de realismo mimoso. Entonces él le pidió que, de mo- 
mento, cortaran toda correspondencia. Era demasiado joven, 
no se sentía preparado. No era una ruptura, ya verían dentro 
de algunos años. Pidió un plazo de cinco años, cinco años 
para vivir. Tal vez albergaba la secreta esperanza de que el 
tiempo haría que Bárbara llegara a distinguir los verdaderos 
valores y que cambiara su alma. 

Por mi parte, creo que no quiso comprometer totalmente 
su corazón, pero que sufrió más de lo que nos dejó ver. En 
aquel momento se encerró en la soledad, como hiciera más 
adelante con tanta frecuencia. En este muchacho tan dinámi- 
co había una reserva de inmovilidad y mutismo completa- 
mente desconcertante. Pasaba días enteros en su habitación, 
escuchando música o tocando la guitarra. Si su madre no 
hubiese pensado en sus comidas, a veces no hubiera probado 
bocado y eso que tenía un apetito de gigante, 

Ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de que estos lar- 
gos espacios de silencio solitario se fueron multiplicando con 
los años. No era una diversión más ni una comedia, sino una 
grave toma de conciencia. Michel comprendía por fin que la 
vida no era un juego, o por lo menos, que sus reglas eran com- 
pletamente diferentes de lo que él había imaginado. Era un 
descubrimiento terrible. 

Me imagino que, al encontrar a Bárbara, le había confiado 
inconscientemente un papel. Del mismo modo que, tiempo 
atrás, cuando telefoneaba al muchacho del primer piso y le 
decía: «¡Tú serás el detectivel», ahora había pensado: «Bár- 
bara, tú serás la mujer de mi vida, dulce y desinteresada, 
idealista y sencilla.» Y a quien echaba de menos era a aquel 
personaje imaginario. Como Bárbara no había seguido el jue- 
go, acababa acomodándose a su ausencia, pero ¿cómo olvidar 
a la mujer soñada? ¿Cómo olvidar el porvenir imaginado al 
lado de ella? 

Mejor olvidar que había estado en Venecia... 
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Lo que a Michel le gustaba de los viajes era la excitaciön 
del descubrimiento. La aventura tomaba entonces el aspecto 
humilde y carnal de lo cotidiano, los rasgos de un pequeño 
mendigo italiano, o la atmósfera de hormiguero de un mer- 
cado africano. Michel se sentía ávido de colores y de imáge- 
nes. Amaba acercarse al mundo, lanzarse a él, perderse en su 
interior, respirarlo. Desde que subía al avión se mostraba 
lleno de impaciencia y de preguntas. 

Pero ningún país le produjo la impresión de Israel, nin- 
guna experiencia le sedujo como la de los trabajadores de los 
«kibutz», Cuando fuimos juntos allí, yo me proponía pasar 
unas breves vacaciones. Michel deseó en seguida integrarse 
al país: 

—Me quedo, quiero trabajar aquí, vivir esta vida colec- 
tiva con un trabajo que no me reportará ningún salario. Y 
quiero ver cómo estas gentes hacen brotar la riqueza del 
desierto —me dijo. 

«Aquí no se gana ningún salario.» Aquello era con lo que 
él soñaba, con un mundo liberado del dinero. Su tempera- 
mento le llevaba a acusar, de un modo un poco ingenuo, las 
imperfecciones de la sociedad, más que las de la naturaleza 
humana, el desequilibrio de las reglas del juego, más que el 
de las estructuras del espíritu. Una vez más quemaba las 
etapas. 

Cuando busco las razones que impulsaron a Michel a de- 
cir que quería quedarse en Israel, me encuentro como siem- 
pre con una estrecha madeja de causas entretejidas. Tal vez 
será conveniente recordar aquí un incidente que marcó una 
de nuestras etapas, y dejar constancia de lo que me impulsó 
a escoger Israel como meta de nuestro viaje. Pablo VI aca- 
baba de visitar aquel país, y me parecía que Israel, con sus 
cualidades y sus defectos, simbolizaba la posible unidad del 
mundo espiritual, el lugar en que, olvidadas todas la divisio- 
nes, cada hombre encontraba un motivo para orar o, por lo 
menos, para recogerse, el lugar de más larga historia. Sitio 
vivo, que mostraba los signos del modernismo, al mismo tiem- 
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po que los estigmas de un pasado fabulosamente antiguo, pero 
no adulterado. Israel, sacudido por los más violentos y re- 
cientes odios fratricidas y los más viejos rencores del mun- 
do, cuna resplandeciente del perdón de las ofensas, punto de 
unión de Occidente con una mística oriental destinada a sub- 
yugarle hasta nuestros días y más allá, sigue unido a noso- 
tros por un cordón umbilical. 

Nuestro viaje proseguía sin más acontecimiento que el en- 
euentro interior con nuestras propias fuentes espirituales 
cuando visitamos la tumba de David, en Jerusalén. La cos- 
tumbre exige que se pregunte a los visitantes si alguno de 
ellos quiere encender un cirio y dedicarlo a un alma. Un 
hombre se destacó de la muchedumbre y pidió al rabino que 
encendiera cinco cirios en vez de uno. El rabino le preguntó 
si quería decir el nombre de los cinco difuntos a los que de- 
dicaba aquella ofrenda. 

—Deseo que esas cinco llamas brillen por las cinco partes 
del mundo, que los cirios se consuman por todos los vivos 
que sufren, mientras los muertos reposan en paz. Son los vi- 
vos de todo el mundo los que necesitan de nuestras ple- 
garias. 

El rabino hizo un gesto demostrando que estaba de acuer- 
do con aquella intención, y pronto brillaron cinco llamas en 
la penumbra. Se notaba que toda la asistencia (que era muy 
variada y comprendía muchos turistas) se sentía conmovida, 
emocionada. Todos se unían a la plegaria que se elevaba. 
Tuve entonces la visión de innumerables llamitas creciendo 
y multiplicándose, y aquella imagen me dio el sentimiento 
profundo de la participación de los muertos en aquel acto de 
fervor. Era la comunión de los santos de que habla el cate- 
cismo y que es una oscura noción para el que no la ha ex- 
perimentado, la unión de todas las almas de todos los tiem- 
pos. Vefa el perfil de Michel, de pie, a mi lado. Estaba emo- 
cionado. No poseía la fe, pero creía en la impregnación de una 
tierra por el pensamiento de los seres que la habitan o que 
sueñan con ella de exilio en exilio, 


T 


EL TERCER oipo 57 


Desde Jerusalén volvimos en taxi a Tel Aviv. Nuestro chó- 
fer era un hombre joven, de semblante triste. No tenía aque- 
lla apariencia de serenidad, tan común en Oriente como entre 
nosotros, la del nerviosismo. Se le notaba tenso e inquieto. 
Viajamos durante bastante tiempo en silencio, y de pronto 
le dije impulsivamente: 

—Debe decidirse a que se haga esa operación. La vida de 
su hijo no corre peligro con ella, sino que, por el contrario, 
sanará. 

El automóvil se detuvo, casi brutalmente. El hombre vol- 
vió hacia mí un rostro trastornado por la esperanza. 

—Hace cuatro años que espero, que vacilo. La operación 
es arriesgada. No me atrevía, hasta ahora no me atrevía. 

Se expresaba en un francés vacilante, pero sus gestos con 
las manos tendidas hacia mí, me hacían comprender el cal- 
vario de un padre que soporta el peso de una decisión terri- 
ble. Aquel hombre debía escoger entre dar la vida o la muerte 
a su hijo. Buscaba una señal. Entonces me preguntó apasio- 
nadament 

—¿Quién es usted? Pero ¿quién es usted? ¿Le han habla- 
do de mí? 

Yo contesté con una sonrisa: 

—Nadie me ha hablado de usted, y soy solamente un via- 
jero, pero ya sabe que esta tierra produce profetas. 

Me preguntó si podía añadir algo más a mi «profecía», 

—La operación tendrá lugar dentro de seis semanas, y todo 
irá bien —le dije. 

Inclinó la cabeza sobre su mano para darme las gracias 
y me dijo: 

—Ahora tengo confianza. 

Extraña videncia, en verdad, la que dio a aquel hombre 
la seguridad de que su hijo viviría. Cuento esta historia por 
la única razón de que Michel la presenció y se sintió muy 
impresionado. 

Aquella jornada en Jerusalén, el modo como terminó, de- 
jaron su impronta en él. Desde su infancia se planteaba pre- 
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guntas sobre los hombres, y me agradecía que les aliviara de 
sus miserias cuando podía, con los medios que me habían 
sido concedidos. 

Michel se quedó en el Néguev para vivir la experiencia 
del kibutz. Descargó camiones, recogió fruta, plantó «mil 
árboles» con sus manos. Con frecuencia pienso en esos árbo- 
les, que le deben la vida como si fueran sus hijos y como 
hijos le sobreviven, Plantados en 1964, tienen ahora más de 
ocho años. Sus raíces ganan lentamente terreno, se afirman 
en el árido suelo. Su sombra va a extenderse sobre esta tierra 
devorada por el sol, Experimento una gran alegría al pensar 
que mi hijo ha repoblado una tierra desnuda en una época 
en que nos encaminamos hacia un suicidio lento, 

Creo que la estancia en Israel le proporcionó todo a Mi- 
chel, hasta algunas desilusiones. Fue un modo de acelerar 
el tiempo, de ganar su partida cada día en un enorme juego 
de construcción y de hacer cada noche el balance de su so- 
ledad. Desde el kibutz, sentía aproximarse la gran crisis, muy 
cercana ya, de la guerra de los Seis Días. El germen de la 
violencia se ocultaba bajo el mantillo de un malentendido: 
el eterno conflicto del hombre, el ideal enfrentado con la 
voluntad de poder de los nacionalismos. 

Michel amaba el valor diario que encontraba en el Néguev. 

Las muchachas giraban a su alrededor, lo buscaban, y 
todos se sorprendían de que no escogiera a ninguna. Sentía 
que su experiencia israelita debía finalizar. Cuando plantó el 
árbol número mil, habló de regreso. Volvió en largas etapas, 
quizás un poco contra su voluntad. Pasó por el Mar Rojo, se 
entretuvo en la costa, caminando, nadando, durmiendo bajo 
las estrellas. Una especie de novillos que se permitía entre 
dos trabajos, un sueño bajo el sol. Quizá las horas más her- 
mosas de su vida, 

Recuerdo nuestra sorpresa cuando volvimos a verle, trans- 
figurado, magnífico, resuelto. Había triunfado sobre muchas 
cosas, sobre el desaliento, sobre las decepciones, sobre él 
mismo. Y volvía libre, 
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Ya he dicho que a Michel le gustaba sostener con sus 
amigos largas conversaciones que se prolongaban hasta bien 
entrada la noche. También he explicado de qué extraño modo 
empleaba a los diez años su teléfono en miniatura. Le fascina» 
ba el fenómeno de la comunicación. La transmisión por radio, 
por teléfono o por «talkie-walkie» le sugerían la idea y la ne- 
cesidad de llegar más allá de los límites que los sentidos nos 
imponen. «El teléfono —dice McLuhan—, provoca una prolon- 
gación del oído y de la voz, que constituye una especie de per- 
cepción extrasensorial.» 

— ¡Esto es la percepción extrasensoriall —decía en bro» 
ma Michel, inclinado sobre sus emisores-receptores y sus 
antenas de radio, 

Le gustaban los trabajos manuales y había realizado su 
deseo de captar las ondas invisibles atando con correas y 
cables una inmensa antena del Ejército americano. El aparato 
se elevaba hacia el cielo, saliendo por la ventana de su dor- 
mitorio. Al evocar hoy este recuerdo, me parece que contiene 
el germen de un deseo de superación. La antena era un me- 
dio de ampliar las dimensiones del mundo y de identificarse 
con el universo, b 

Después de su teléfono infantil, había recibido un «talkic- 
walkie», Ya se sabe que este aparato permite comunicarse a 
cierta distancia, sin hilo, desde la calle, de un piso a otro, 
desde los extremos de un jardín, etc. Lo que en sí es un ins- 
trumento de trabajo, constituía para él, como siempre, un 
juego, el más apasionante de todos. Así, desde dos sitios a 
un tiempo, dominaba una distancia, atravesaba los muros. 

Más tarde se sintió atraído por la radio para aficionados. 
Una vez más, comprendo muy bien lo que le interesaba, Cap- 
taba mensajes y los enviaba a pesar de los kilómetros, de las 
montañas, de los mares. Pegaba la oreja a la tierra de los 
hombres y la oía respirar. En un instante determinado inter- 
ceptaba una brizna de voz de vida que dejaba de ser desco- 
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nocida y se convertía de pronto en vibrante y fraternal. 

No puedo evitar volver a ver a aquel Michel en los mo- 
mentos privilegiados en que su voz me llegaba desde el más 
allá. O desde «dentro». ¿Cuál es la diferencia? ¿No equivale 
lo uno a lo otro? 


Mi espíritu se llena repentinamente de imágenes de Mi- 
chel y de... Muriel, que llegó a su vida como una fuente. 

La experiencia de Israel y la de Venecia se alejaban, pero 
habían dejado huellas. Y se acercaba el momento de integrar- 
se al Ejército. No puedo decir de una manera muy precisa 
qué esperaba Michel del amor. Sobre este punto se mostraba 
discreto, casi secreto, y hablaba aún menos de ello conmigo 
que con su madre, 

Creo que mi hijo, como tantos adolescentes idealistas, 
buscaba el absoluto, es decir, la difícil combinación de un 
gran amor y una gran amistad, de un ser a quien dar la pasión 
y la confianza, la estima y la ternura. 

Las contradicciones que se daban en él existen en todos 
nosotros. Aunque amaba lo imaginario, también le gustaba 
vivir, reír y comer, Un día, cuando íbamos los dos en el 
coche, vimos pasar una muchacha muy joven, de facciones 
bonitas, bien proporcionada, pero corpulenta, rolliza como 
una oriental que se atracara de dulces. 

¿Has visto qué chica? —me dijo Michel con un silbido 
admirativo. 

Me quedé estupefacto. Las jóvenes que mi hijo nos pre- 
sentaba como camaradas, y sobre todo a las que le había 
unido un sentimiento más tierno, no se parecían en nada a 
a aquella odalisca con la que acabábamos de cruzarnos. Vien- 
do mi sorpresa, Michel sonrió maliciosamente: 

—A los hombres varoniles les gustan las mujeres rollizas, 
papá. 

No creo que lo dijera solamente para hacerme rabiar. El 
enorme apetito que sentía por la vida podía hacer que le 
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gustaran episódicamente aquellas bellezas estilo Rubens, 
que prometen sólidos placeres, kermesses generosas, exube- 
rantes prosperidades. Este aspecto de Michel le alejaba un 
poco de su generación, que acostumbra a ser más sofisticada 
en sus aspiraciones, 

Muriel no tenía quizás el tipo físico que él buscaba en la 
mujer, pero respondía a su necesidad de sencillez. Formaba 
con Michel una pareja infantil, dispuesta para una vida sin 
asperezas ni rigores. A su lado olvidaba Michel sus decepciones 
venecianas. Se embarcaba de nuevo hacia la esperanza, sin 
ver que su equipaje era muy escaso. Muriel, encantadora, tier- 
na, era ideal para hacer la vida más ligera. Con frecuencia 
venía para llevarse a Michel a dar un paseo en automóvil, y 
se lanzaban por las carreteras como si fuera un extraño pa- 
raíso, hecho de amor y de riesgo. Los jóvenes de hoy con- 
ducen como nuestros padres bailaban el vals. En la encanta- 
dora obra de Messager, Véronique, la heroína, canta: 


Empujad, empujad el columpio. 
No importa que así pierda un poco la cabeza, 
Tanto mejor, quiero volver a empezar... 


El vértigo de un columpio en los bosques de Robinson, 
era en 1898, todo el peligro que se corría a los veinte años. 
Ahora, no son los jóvenes los que han cambiado, sino los 
juguetes que tienen entre las manos. Su impulso es tan viejo 
como el mundo. «Tanto mejor si pierdo un poco la cabeza...» 
Siguen diciendo lo mismo que Véronique, pero pisando el 
acelerador. Y lo que ponen en juego es su propia vida... No 
sé exactamente cuál era la naturaleza de sus relaciones —ése 
era su secreto— pero sé que mi hijo, durante todo el período 
que precedió a su servicio militar, tuvo en gran estima a Mu- 
riel. ¿Hacían proyectos para el futuro? Michel decía a veces: 

—Casarse, ¿para qué? ¿Dar la vida a un niño? En un mun- 
do tan mal hecho es un absurdo. 

Otra contradicción más con su temperamento alegre y jo- 
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vial. Como tantos jóvenes de hoy, era profundamente nn 
ciente del desequilibrio de la sociedad. Se informaba y dis- 
cutía sobre la miseria del Tercer Mundo y las soluciones 
económicas. Me hablaba con frecuencia del tema durante 
las salidas nocturnas en coche a las que me a 
Creo que su reticencia frente a la paternidad no Ban 
resistido a un amor profundo, ni ae aún a un amor feliz, 
ichel no hubo amor feliz, x 
Dr a alejaba ya, aunque no lo pareciera. La 2 © 
aquel idilio no resistiria la separaciön, la interrupción por 
el servicio militar. Se estableció una correspondencia que po 
día haber resultado benéfica. A veces, un sentimiento encuen- 
tra su verdadera expresión por escrito, pierde su amanera- 
miento, su timidez, se purifica, se descubre. Una carta = un 
paso mäs reflexionado que una conversaciön. Entre una frase 
hablada y la siguiente no hay tiempo de soñar. Entre una 
frase escrita y la que le sigue es la imaginación la m actúa. 
No hay porqué apresurarse, lo que debe decirse es lo sm 
cial. En ningún momento se siente tan cercano al ser am lo 
como en los silencios de la pluma, mientras se sueña con él. Las 
cartas resultan a veces una compensación deliciosa de la 
ausencia. A los enamorados que no se han separado nunca 
les falta conocer algo. ¿Quién fue el personaje romántico que 
dijo: «Tengo prisa por alejarme, para poder pensar en ti»? 
Muriel, por el contrario, no supo hacer buen uso de la sepa- 
ración. Michel no encontraba en sus cartas ningún calor, nin- 
guna ternura. No la reconocía. De discreta y dulce había pa- 
sado a ser inestable, variable. Un día hablaba de amor apa- 
sionado y el día siguiente de ruptura. Michel ya no sentía 
ningún eco entre los dos. Lo más seguro es que ella resistiera 
mal la prueba de la ausencia. j 
Cuando Michel se encontraba con ella durante un permi- 
so, Muriel volvia a ser ella misma, pero cambiaba de nuevo 
en cuanto él se alejaba. Aquello no era un buen presagio para 
el futuro. Los lazos que unen a una pareja no deben debili- 
tarse, sino por el contrario, hacerse más fuertes con cada 
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separación, ¿El servicio militar no prefiguraba ya la gran se- 
paración? 

Ya he dicho que el Ejército constituyó una ruda prueba 
para Michel. Para él, como para mi padre, representaba las 
prohibiciones, lo absurdo de los reglamentos que entraña lo 
absurdo de los contactos humanos, los muros que rezuman 
aburrimiento. Sobre todo, el Ejército está concebido para 
la guerra. Cada ejercicio, cada gesto, es una preparación para la 
violencia y la muerte, 

La constitución física de Michel le permitía soportar las 
peores fatigas de la vida militar. Practicaba la natación, la 
equitación, el patinaje, el esquí náutico con una facilidad 
natural desde su más tierna infancia. Era como una gracia. 
Vivía en armonía con sus nervios y sus músculos. 

Por el contrario, no estaba armado para resistir la prueba 
de las tareas imútiles, de las vejaciones gratuitas, de la obe- 
diencia ciega. Se sentía desanimado por la atmósfera de re- 
signada pasividad que reinaba a su alrededor. En el cuartel, 
la acción acostumbra a estar impuesta desde el exterior, Se 
sentía maniatado por el sargento, por el teniente, por el ca- 
pitän. Le parecía monstruoso que se hubieran reunido tantas 
fuerzas vivas en el mundo, solamente para prevenir un con- 
flicto. Hubiera querido que aquella masa de jóvenes estuviera 
allí para llevar a cabo tareas civiles al servicio de la colectivi- 
dad. ¿Debía la defensa del país implicar aquella ruptura en la 
existencia? Los suizos, por ejemplo, se preocupan también 
de la integridad de su territorio, pero están menos sujetos a 
la vida militar. No efectúan un servicio propiamente dicho, 
pero son llamados regularmente cada año durante algunas 
semanas. Su uniforme y su equipo se quedan en casa. La pro- 
tección de la nación es un poco como un asunto de familia. 
El espíritu cívico no es un barniz aplicado por encima de cada 
ciudadano, reforzado con imposiciones cuando cumple los 
veinte años, sino un sentimiento desarrollado desde la infan- 
cia, y a lo largo de toda la vida. 

Michel hubiera querido entrar en transmisiones. Le asig- 
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naron a un regimiento blindado. Se encontró convertido en 
conductor de un tanque. El malicioso azar le integraba al 
mundo de los juegos peligrosos, pero permitidos. Dirigir aquel 
robot de metal sobre un terreno abrupto o pantanoso era 
un ejercicio difícil, que le encantaba. Había amansado el 
monstruo. 

Hay muchachos que el Ejército apenas marca. ¿Es incons- 
ciencia o infinita paciencia, imbecilidad o filosofía? Entre 
ellos están los peores y los mejores. La masa escapa al rodillo 
compresor de la máquina militar por insuficiencia o superio- 
ridad. Michel era lúcido e impaciente. Quería ser útil, y su 
concepción de la vida encajaba mal con el marco rigurosa 
mente estricto de la jerarquía. Además, se sentía relegado. 
Muriel se le escapaba y se encerraba en unos caprichos inex- 
plicables. Aquella triste etapa de la sevidumbre al Ejército 
debía ser también la época de su mayor dolor. 

El 29 de setiembre de 1966, día de san Miguel, murió mi 
suegro. Para Michel fue el primer choque. 

Nada irreparable había ocurrido todavía en aquella vida 
medio jugada, medio soñada. 

Ante la muerte de su abuelo, no bastaba con que opusiera 
una negativa, o cerrara los ojos. Se había producido un acon- 
tecimiento contra el que era inútil rebelarse. Su primer en- 
cuentro con la muerte, la de su abuelo, fue para él infinita- 
mente doloroso. Durante las dos semanas de luto que pasó 
en casa, se endureció contra su profunda pena, evitó hablar 
de ella y permanecer dentro de la casa. Salía e intentaba 
recuperar sus costumbres. 

La intensidad de sus sentimientos estalla en su corres- 
pondencia. Contrasta con la reserva y la energía retenida de 
su comportamiento habitual. 
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25 de octubre de 1966. 


Queridos padres: 

Después de un viaje sin historia, he llegado al final del ca- 
mino. Allí me esperaba aquella gran casa, de un blanco sucio, 
a la que llaman «cuartel». 

A pesar de la costumbre, estas paredes, todos estos ros: 
tros me parecen hostiles: algo ha cambiado, falta... ;Si!, aho- 
ra lo sé. He tomado conciencia, me he encontrado bruscamen- 
te solo, completamente solo ante «la verdad»... que aparece 
siempre después de los acontecimientos. Sí, habia perdido a 
«mi abuelo», mucho más que un padre, que un amigo, que 
un hermano. He perdido «el Amor», el más hermoso, el más 
puro, el que no puede leerse en ningún libro, ni ver en nin- 
guna película. Permanecerá para siempre en mi corazón... 
«eterno». 

Durante mis quince días de permiso he salido. En apa- 
riencia nada había cambiado, pero debía escaparme, evitar 
a toda costa pensar. Es posible que mi comportamiento os 
haya parecido incomprensible, pero debía conservar toda mi 
dignidad, esa dignidad que mi abuelo mantuvo toda su vida. 
Pero esta inmensa pena seguía en mi corazón. Como él dijo, los 
dos estábamos «embarcados en el mismo navío». 

Ahora estoy solo al timón. Pero, como si siguiéramos jun- 
tos, conduciré «este gran velero» por el camino que él soña- 
ba con que recorriéramos, el de la felicidad, del corazón, del 
alma, de la esperanza. 

Sé que seguirá estando siempre conmigo, en la dicha y 
en la tristeza. El fue bueno y yo procuraré serlo; amd, y yo 
amaré; se dio por entero y yo seguiré ese camino. 

Descansa en paz, «Pepe». Sé feliz, y ojalá veas a-tus hijos 
dichosos. pa i) 

Afortunadamente, me quedan mis padres, que pre me 
han dado todo su amor, algo insustituible. Ese“úiñor” que 
5— 3.263 
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tanto necesito. Tú, papá, que has sabido educarme como un 
hombre de corazón, en esta circunstancia has tenido el com- 
portamiento de un «hombre», de un «padre». Nunca lo ol. 
vidare, 

Y tú, mamá, que como siempre, te has comportado como 
la mejor de las madres, buena, y dando lo mejor de ti mis- 
ma en la difícil tarea de educar a un hijo enamorado de la 
libertad, y por lo mismo «muy duro». Pero a pesar de todo, 
resulta que ese hijo tiene un corazón, es consciente del bien 
y del mal, y sabrá, sin duda alguna, asumir sus responsabi- 
lidades. 

Soy todavía muy joven, y mi sed de «libertad» no se ex- 
tinguirá en seguida, Pero eso no va a impedirme adquirir es- 
tabilidad y ardor en el cumplimiento de una tarea. 

Faltan todavía algunos meses para que termine este perío- 
do llamado «tiempo muerto». Estoy seguro de que seguiré 
cambiando durante esos meses, pero el próximo futuro toma 
forma, se dibuja en mi espíritu y en mi voluntad. Ya no queda 
tiempo para la duda ni para la pereza. 

Pronto volveré y entonces todo comenzará. 

Bien, el niño ha terminado y se permite dar un beso muy 
fuerte a sus padres adorados. 

MICHEL. 


En estas líneas se advierten las huellas profundas que ha- 
bia dejado en él la educación familiar. Esa «libertad», que 
confiesa como un pecado, en lugar de reivindicarla (pues 
sabe que es la parte más irreductible de si mismo, la que no 
puede ahogar), se ve equilibrada por «la conciencia del bien 
y del mal» o sencillamente por «el corazón». Paradójicamente, 
estaba acompañada de virtudes que hereda de su abuelo, y que 
generalmente sólo se adquieren mediante el ejercicio cons- 
tante de la disciplina: el dominio de sí mismo y la dignidad. 

Después de aquella prueba, volvió a comenzar la vida mi- 
Titar, más monótona que nunca, entre el ejercicio y el acuarte- 
lamiento. La gran prisión del cuartel, la pequeña prisión del 
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tanque, pero siempre una cárcel, campo propicio para las 
ideas negras, cuando no se es aficionado a las bromas un 
tanto groseras. Michel sonreía amargamente recordando los 
pequeños tanques con los que jugaba cuando era pequeño y 
que disponía a su gusto por el suelo de su habitación. 

Las cartas de Muriel no le abrían las puertas de oro que 
él esperaba. 

Pero ha llegado el momento en el que el calendario juega 
un papel muy importante en la vida de los soldados. De pron- 
to, algo se ha invertido en la noción del tiempo. Faltan me 
nos días de los que ya han pasado. La esperanza cobra nuevos 
vuelos, Se cuenta, se cuenta... «Ahora faltan 138 días para que 
regrese», nos escribió Michel. En aquella misma carta (fecha- 
da el 16 de febrero de 1967) hace el balance de los cambios 
que se han producido en él en el espacio de unos meses y 
que son fundamentales. 

Extractos de la carta de Michel del 16 de febrero de 1967: 


Ocurre algo extraño, dificil de explicar, desde la muerte 
de mi abuelo. Atravieso un período penoso, Y sin embargo, 
hay algo indefinible, como una presencia que penetra hasta 
el fondo de mi ser, y de la que se desprende una gran bondad, 
una gracia, un juicio muy exacto, e incluso una lucidez extre- 
ma sobre ciertos problemas y personas. Me resulta duro de- 
cir que Dios entra poco a poco en mí, que era un ateo, pero 
debo rendirme a la evidencia. 

Mis alegrías no son las mismas, sino infinitamente más 
bellas. Amo, sí, amo a los hombres, pero sobre todo la mi- 
seria, Quiero dar, quisiera compartir con los desgraciados 
que nos rodean su pena y su dolor, darme por entero. Por 
desgracia, mi dorada juventud, la costumbre del bienestar 
no me permiten pretender la renunciación total que exigiría 
semejante ideal. Por otra parte, mi fe acaba de nacer, es 
completamente nueva, frágil. Pero de todos modos, sabré ser 
un «hombre» y comportarme como tal. 

La «profesión» de papá es, en cierta manera, la de un sacer- 
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dote. Nunca me he permitido demostrarle mi admiración y 
mi amor por lo que es, por lo que hace. Pero debe saber que 
le considero un «misionero», un hombre de Dios y que estoy 
con él. Aunque incomprendido durante mucho tiempo, ya no 
está solo. 

Hasta pronto, pues, para una vida que ahora merece ser 
vivida, 

Besos para los dos con todo mi corazón. 

MICHEL. 


Conmovedor para unos padres el itinerario espiritual de 
este muchacho, que a la edad de ocho años proclamaba: 
«¡Dios no existe!» (cuando creía firmemente en Papá Noel), 
y que a los veinte años escribía: «Dios va entrando poco a 
poco en mí.» Y que añade, en el momento en que vive en la 
comunidad del Ejército: «Amo, sí, amo a los hombres.» Cada 
vez que releo esta carta, siento que me desgarra. 

En aquel alma imprevisible, la unidad se formaba alre- 
dedor de una idea, no de grandeza, sino de altura. He visto a 
Michel ingobernable, poco accesible, anárquico, pero nunca 
le he sorprendido un pensamiento bajo. Esto me recuerda un 
pequeño incidente, poco antes de su servicio militar, que no 
ilustra, pero sí simboliza lo que acabo de decir. 

Estábamos de vacaciones en Suiza, y yo, que no pongo 
nunca los pies en una sala de juego, me había acercado a la 
ruleta del Casino de Evian. Como a los inocentes todo les es 
dado, había ganado una bonita suma. Entonces dije a Michel: 

—Es para ti, haz de este dinero lo que quieras. 

No vaciló. Nunca lo hacía cuando se trataba de improvi- 
sar una fiesta. 

—¡Oye, papá, vamos a alquilar un avión y sobrevolar las 
montañas hasta que se agoten los fondos que acabas de 
ganar! 

En Suiza es fácil encontrar un avión con un piloto que se 
ponga a disposición del cliente para ofrecerle un panorama 
prodigioso visto desde arriba. Casi nunca he visto a mi hijo 
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tan religiosamente feliz. Daba instrucciones al piloto para 
que efectuara toda clase de maniobras hasta el límite del ries- 
go. En la mirada de Michel había una acción de gracias por 
la belleza del mundo. 

¿Puede decirse que había cambiado, al regreso de su ser- 
vicio militar? Cuando digo «cambiado» no pienso en aquella 
lenta conversión, aquella especie de bloqueo de Dios que nos 
describía en su carta de febrero de 1967. Con su habitual re- 
serva, guardaría para sí el desarrollo y los resultados. Me re- 
fiero a una modificación de carácter. Algo nuevo había en- 
trado en él. No era tristeza, pues la palabra resulta dema- 
siado fuerte, Parecía que un velo fuera cayendo poco a poco 
sobre su alegría. Creo que la atadura había sido demasiado 
larga, demasiado dura, Pero no tanto la que le había sido 
impuesta como a lo que él mismo se obligó para soportarla 
con «dignidad». Tenía el rostro de las personas que nunca 
han aceptado llorar, algo un poco endurecido. Nunca quiso 
volver a hablar de su abuelo y no explicó las razones de su 
negativa. No aceptaba ningún signo externo de luto y menos 
aún el enternecimiento. Pero un día que iba a recogerme so- 
bre la tumba de mi suegro, me crucé con Michel en la verja 
del cementerio. Tenía los ojos enrojecidos. Prescindiendo de 
la separación de la muerte, era una visita privada, un inter- 
cambio de hombre a hombre, 


Creo que nuestros amores se parecen a nuestros estados 
anímicos. No sé por qué, Elvire me hacía pensar en aquello in- 
definible que daba a la alegría de Michel una resonancia 
velada. 

Aquella vecina de rellano, ayer aún una niña, lo emocionó. 
Las metamorfosis de la adolescencia son conmovedoras. Mi- 
chel se sometió al encanto de aquella joven, a un tiempo co- 
nocida y extraña. Su belleza nueva estaba hecha de tonos 
delicados, suave, esculpida, pero en las mejillas seguían apa- 
reciendo los hoyuelos de la niña. 


BELLINE 


Elvire, tímida, estudiosa, era la primera en sorprenderse 
por aquel sentimiento que le llegaba inesperadamente. Sus 
padres, fieles a la severidad de la burguesía tradicional, no 
estaban dispuestos en modo alguno a hacer concesiones a la 
libertad general de las costumbres. Su idea fija, en lo que 
concernía a su hija, era EL BACHILLERATO antes de las 
primeras emociones. 

Nningún amor es igual a otro. Parece único, como todo lo 
que no ha tenido precedente, pero el primero tiene violencias 
y debilidades que no vuelven a encontrarse, Elvire amaba a 
Michel, pero no se atrevía a confesárselo a sus padres. «¡Una 
no se enamora en el último curso!» Y se negaba a luchar de 
frente, sin más valor para renunciar a Michel que para con- 
trariar a su familia. Para verle, empezó a faltar a clase. Ocul- 
taba su amor como si se tratara de un crimen. Todo era 
nuevo, delicioso. Las citas se multiplicaban, y las lecciones 
perdidas también. Y sin embargo, todo el mundo podía ver 
a Elvire y Michel caminando, cogidos de la mano, por las 
calles del barrio, o tomando una copa en la terraza del café 
de la esquina. 

Pero Elvire quiso recobrar su firmeza, hablar a sus padres. 
Demasiado tarde. El rumor público había esparcido ya la 
noticia y la familia tomó sus medidas. Se ordenó a Elvire 
que rompiera, pero como sabían que era débil, se decidió 
que esta ruptura se llevara a cabo por intermediarios y entre 
adultos. Una noche se presentaron en casa los padres de la 
joven. Era el día antes de Navidad. El abeto que habíamos 
adornado acababa de caerse, con toda su carga de lámparas 
multicolores y de estrellas. Fue preciso que recogiéramos los 
resplandecientes restos y volviéramos a comenzar desde el 
principio. 

Cuando entraron, el señor y la señora B. expusieron la 
situación y naturalmente, su punto de vista. La atmósfera 
era afectada y a mí me angustiaba un tanto. La discusión 
giraba alrededor de dos puntos: los estudios de Elvire y la 
personalidad de Michel, en lo que la posición de mis visitan- 
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tes era aún más radical de lo que yo esperaba. El todo podía 
resumirse en una frase. No se podía consentir que Elvire 
descuidara sus estudios, y menos aún por un muchacho que 
no había sabido encontrar un lugar en la sociedad y cuyas 
ideas no encuadraban en modo alguno con el medio «bien 
pensante» en que se desenvolvía la joven. 

Yo también expresé mi opinión, No les dije hasta qué 
punto les encontraba injusto en su afán de denigrar. Me tras- 
tornaron tanto que aquella Nochebuena perdió su encanto. 
Pedí que se adoptasen posiciones menos extremas. A mi jui- 
cio, era una mala política dar a aquella separación el aspecto 
de una operación quirúrgica, había que contemporizar. Al fin y 
al cabo, no se podía encerrar a aquellos muchachos. 

Aquella frase sonó como un desafío para la señora B. 

—¡ Oh! ¡Pues claro que si! Si es preciso, encerraré a Elvire. 
Haré que la acompañen al Liceo y puedo asegurarle que no 
volverá a ver a su hijo. 

Intenté explicar cómo era Michel, su bondad, su idealis- 
mo, su rectitud. Pero ¿cómo convencer a unos padres que 
creen ver amenazado el porvenir de su hija y que colocan 
sobre la verdad una máscara preparada de antemano? 

—¿Han comunicado su decisión a Elvire? 

—Naturalmente. Sabe que estamos aquí en este momento, 
y por qué estamos. 

—No sé si ha sido muy prudente por su parte. Su hija es 
muy sensible, vulnerable, muy joven también. El primer amor 
es una gran conmoción. No se tiene ninguna referencia, no 
se conocen las propias fuerzas. Una decepción es el fin del 
mundo. Es preferible morir. 

El señor y la señora B. me contemplaban con una mezcla 
de indignación y de inquietud. En la madre, la inquietud ganó 
la batalla inmediatamente, Iba a hacer un gesto para levantar- 
se, cuando llamaron apresuradamente a la puerta. Era el her- 
mano mayor de Elvire, que entraba como una tromba. Acaba- 
ba de encontrar a su hermana en un estado precomatoso. Se 
había tomado dos tubos de barbitúricos, 


En el caótico momento que siguió a aquel anuncio, sentí 
con sorpresa que mi angustia se apaciguaba. Antes de acom- 
pañar al señor y la señora B. pude lanzar una mirada al ár- 
bol de Navidad, erguido de nuevo, Tuve la fulgurante intui- 
ción de que Elvire se salvaría. 


Entre el momento en que Elvire fue llevada al hospital 
hasta que salió el médico a anunciarnos que estaba fuera de 
peligro, transcurrió un tiempo relativamente corto, pero que 
bastó para conmover todo el universo del señor y la señora B. 
La proximidad de la muerte de un ser querido relega a un 
segundo plano todo lo que parecía importante, todo lo que 
no podía abandonarse, todo el edificio de consideraciones e 
intereses que ocultaban una única cosa esencial: la felicidad 
de un hijo. Y he aquí que el hijo rechaza con un gesto deses- 
perado todo aquel porvenir tan bien preparado, hecho ya. De 
pronto todo cambia, las perspectivas se tambalean, lo razo- 
nable parece loco y se reconoce a ese corazón, dispuesto a pa- 
rarse, el derecho de latir por quien le plazca. En Michel no 
fue la perspectiva lo que cambió, sino la intensidad de sus 
impresiones. Pudo haberse asustado por inspirar unos senti- 
mientos tan violentos, pero él, que se escapaba en cuanto 
sentía su libertad amenazada, se creyó entonces en deuda. Se 
maravilló de aquella pureza, en la que se reconocía por prime- 
ra vez. Al contrario de Bárbara y las otras, Elvire sólo pedía 
una presencia y cuando se la negaron estuvo a punto de mo- 
rir. Michel comprendió que alguien respondía por fin a su 
llamada de absoluto, 


En cuanto Elvire estuvo a salvo, pasó largas horas con 
ella en una habitación del hospital. Cogidos de la mano, de- 
jaban de ver lo que les rodeaba. Para ellos, el cielo se ador- 
naba con hojas de temperatura y resplandecía de pintura 
descascarillada. Pero cuando Elvire estuvo totalmente repues- 
ta, el señor y la señora B., mi mujer y yo consideramos pru- 
dente proponer un período de reflexión a los enamorados, 
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a los que ya nadie negaba el título de novios. Pedí a Michel 
que fuera a pasar algún tiempo en casa de sus tíos, en los 
Estados Unidos, para prepararse a la vida activa y poner sus 
sentimientos a prueba. Elvire, por su parte, podría concluir 
tranquilamente sus estudios. Era todo lo contrario de una 
ruptura: la preparación para un porvenir en común. Todo el 
mundo se había mostrado de acuerdo, dando su aprobación 
al plan. Todavía transcurrieron quince días antes de la par- 
tida de Michel, quince días deliciosos como una convalecen- 
cia. Para nosotros, era como un alto al borde de la fuente. 

Michel partió de buena gana para los Estados Unidos. Iba 
a seguir unos cursos en una Universidad, dispuesto para orien- 
tar su propia vida, formar su futuro. Nos escribió desde Amé- 
rica. Dos cosas le impresionaban: la falta de medida de las 
ciudades, de los gustos, de los paisajes y el poder del dinero. 
Encontró también una acogida muy cordial. Sentía pasar, a 
bocanadas, el viento de la América libre, la de los pioneros y 
de los aventureros, que sigue allí como un perfume de la le- 
jana época en que los europeos, huyendo de la miseria, de la 
ley, o de la estrechez de un mundo gastado hasta la trama, 
se reunieron allí para abrirse camino por los espacios vírge- 
nes e inventarlo todo de nuevo. Los hombres del Viejo Mundo 
creían que se podía volver a empezar en este continente mue- 
vo en que el hombre se pierde, se olvida y se exalta con la 
visión de los paisajes grandiosos. Cuanto más inhumana es 
la Naturaleza, más maternal parece a los oprimidos. 

Michel llega de visita, no como un emigrante. Para com- 
prender mejor el país, se cree obligado a participar en el rit- 
mo trepidante de esa existencia neoyorquina, que impone vi- 
vir de prisa y ver las cosas a lo grande. El gigantismo, no sólo 
el de los rascacielos, le angustia y le fascina a un tiempo. 
Nos escribe poco, está muy ocupado observando. Allí los va- 
lores materiales están en primer plano, pero todo el mundo 
tiene posibilidades de ascender por la jerarquía del dinero. 
A Michel le seduce la igualdad de oportunidades de los ju- 
gadores a la salida. El juego le parece bello, pero detesta lo 
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que se apuesta. Las pocas cartas que nos llegan tienen la im- 
pronta del vértigo. Se siente aplastado, sepultado por aquel 
mundo vertical. Vista desde los Estados Unidos, Francia le 
parece dulce, íntima, acogedora: una nación en miniatura, 
por la que aún se puede pasear y se puede ir despacio. Sin 
embargo, no habla de volver, porque quiere cumplir sus com- 
promisos. Michel piensa en Elvire con una ternura exaltada 
por la distancia. Que haya querido morir por él es el testimo- 
nio de su sinceridad. Ese valor implica todos los demás, y so- 
bre todo, el de vivir. ¿Por qué no construir su hogar en un 
país pletórico de futuro, en el que una visión caballeresca, 
heredada del Viejo Mundo, introducirá encanto y poesía? Ella 
no se negará a reunirse con él si se lo pide. Más tarde me con- 
taba que ya veía posarse sobre él aquella mirada cuyos re- 
flejos, oscilando del marrón al azul, recordaban la pureza de 
un lago. Nunca se cansaría de sumergirse en su profundidad. 
Y Michel escribió a su amada: «¡Reúnete conmigo!», pidién- 
dola en matrimonio. 

Esperaba su respuesta con una confianza sin límites. El era 
Romeo, ella Julieta, y había llegado sola hasta las puertas de 
la tumba para regresar después. Toda su vida no le bastaría 
para adorarla. Hacía planes para el futuro que eran otros 
tantos preparativos del alma. Enumeraba las virtudes que 
debería poseer para ser digno de ella: fidelidad, valor, ternu- 
ra... Cuando llegó la respuesta de Elvire se concedió un mo- 
mento antes de rasgar el sobre. ¿Un rectángulo de papel blan- 
co podía contener la felicidad? La decepción que tuvo fue pa- 
reja a la enormidad de su ilusión: inmensa. No, Elvire no iría, 
no sería razonable. Era demasiado joven y debía acabar los 
estudios emprendidos en París. Además, en una América des- 
conocida, aquella aventura de dos era demasiado arriesgada, 
¿De qué vivirían? Sus padres se apenarían mucho si los dejara, 
Michel no quería creerlo. Entonces, aquella jovencita estaba 
dispuesta a dar su muerte, pero no su vida; a destrozar a sus 
padres, pero no a darles pena; a decir adiós al mundo, pero 
no a las comodidades. A eso quedaba reducido un amor tan 
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completo. Era posible que no le hubiera amado nunca, que 
hubiera jugado a amar, jugado a morir. Quizá pensaba ya en 
aquel drama como en una niñería desafortunada. Su carta 
despedía un olor de prudencia burguesa. Pedía a Michel que 
tuviera paciencia. Todo aquello era de una tibieza desconcer- 
tante. Él quería envejecer con ella, no verla envejecer de 
golpe, expresarse como una señora, cuando acababa de salir 
de la infancia. Creo que la desilusión de Michel fue profunda. 
Se produjo en un momento en que se debatía contra la sole- 
dad, contra una concepción de la vida que le parecía ridícula. 
Nunca respondió a la carta de Elvire. La estancia de Michel 
en los Estados Unidos se prolongó todavía mueve meses. Tra- 
bajaba, iba a la Universidad, se adaptaba como podía al mo- 
delo americano. Hablaba bastante bien la lengua e hizo al- 
gunos amigos. Pero, a pesar de todo, América siguió siendo 
para él el lugar de los encuentros fallidos, 


A su vuelta, Michel llevó una vida más fragmentada que 
antes. El impulso continuo del niño y el adolescente por el 
juego tomaba la forma de un gusto por la acción, que aún no 
se encarrilaba hacia ninguna meta. La trayectoria quedaba 
entrecortada por silencios y retiros. El movimiento, la so- 
ledad, la inmovilidad se alternaban siguiendo un ritmo impre- 
visible. Es posible que con el tiempo se hubiese acentuado 
la tendencia a la reflexión y al silencio. Creo que Michel aún 
no había concluido su combate ni su búsqueda. Me parece 
que, de haber vivido, se habría renovado la experiencia israe- 
lita. Cada vez se sentía más desorientado por la injusticia y la 
miseria, más indignado por el poder sin límites del Vellocino 
de Oro, 

Cuando volvió de los Estados Unidos se puso a trabajar. 
Se colocó en casa de unos amigos para recibir una formación 
comercial completa sobre el sector de la moda. Nadie se asom- 
bró, Michel estaba dotado para aquella profesión, Presentía la 
moda, adivinaba las líneas y los colores que estarían «en el 


aire». Él mismo siempre gustó de vestirse de un modo muy 
personal, olfateando los gustos de vanguardia. Michel fue de 
los primeros en llevar cabellos largos, pero el cuidado más 
estricto presidía su forma de vestir, Incluso de niño, no se 
permitía ninguna negligencia. ¿Había heredado de su madre 
el gusto por la perfección en materia de vestidos? Esa minu- 
ciosidad en el cuidado de su persona se convirtió en él en algo 
tan natural, que siempre aparecía bien vestido, sin ningún es- 
fuerzo. Por otra parte, no le concedía ninguna importancia, 
ni para él ni para los demás. Ni de niño juzgó a nadie por su 
apariencia. Poseía las cualidades necesarias para dirigir una 
«boutique», hacer que tuviera éxito, darle buen tono, seducir 
a la clientela, comprar bien. Le propuse ayudarle, empujarle 
por aquel camino. No dijo que no en seguida; se mostraba re- 
ticente. La moda le parecía un terreno completamente con- 
taminado por el dinero. Un juego divertido, pero trucado; 
excitante, pero fútil. Había cosas mejores que hacer, en un 
mundo dominado por el hambre. 

Los problemas económicos atormentaban cada vez más a 
Michel. Le parecía que éste era el fondo del problema. Sabía 
que yo comprendía su inquictud. Reflexionaba sobre ello du- 
rante largas horas de silencio, o permanecía en su habitación, 
enfrentado a sí mismo, escuchando música. Nuestros padres 
decían, con un poco de pedantería, que del choque de las 
ideas nacía la luz. En nuestros hijos, es la música la que actúa 
como agente provocador. Se encierran en ella como en una 
concha, la tejen a su alrededor como una crisálida. Es el me- 
dio en que se genera el mundo de mañana, ya que la juventud 
piensa a través de ella. Michel estaba en este punto completa- 
mente de acuerdo con su generación. En su habitación tenía 
dos guitarras eléctricas, «made in U.S.A.». Las tocaba con ter- 
nura. Por medio de la «Pop Music» se unía con los muchachos 
y las muchachas de su edad, comulgaba con los de Londres y 
otras partes del mundo. 

Cuando un día decidió vender sus instrumentos, fue para 
sacrificarlos a otra pasión dominante de nuestra época: la ve- 
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locidad. A Michel le habían gustado los automóviles, pero des- 
pués de su servicio militar aquel gusto se convirtió en pasión. 
Conducía como otros beben, para olvidar. La estancia en 
América acentuó aquel deseo un poco salvaje de devorar kiló- 
metros para aturdirse, que en su caso se acompañaba de un 
intenso impulso de hablar, de confiarse mientras conducía. 
Después de cenar, me proponía muchas veces que fuéramos 
a dar un paseo. La conversación, casi siempre sobre temas 
graves, surgía fluida. Se hubiera dicho que la noche, en la 
que penetrábamos sin fin, deshacía todas las barreras. La 
cabina cerrada pero en movimiento del automóvil se convir- 
tió en su locutorio preferido, y mientras por su izquierda y 
mi derecha se deslizaba el paisaje aterciopelado de los cam- 
pos nocturnos, mientras surgía el destello furtivo de las lu- 
ces de los pueblos, Michel decía: «¡Esto es vivir!» Raras ve- 
ces hablaba de sus problemas personales, pero muchas veces 
discutía de los del mundo: «¿Por qué no doblar el precio del 
oro? La mitad de la plus valía, que se recuperaría así, se con- 
sagraría en gran parte a equipar a los países subdesarrolla- 
dos, en armonía con sus tradiciones» (1). 

La penetración de Michel me sorprendía. Yo me pregun- 
taba de dónde le venía aquel conocimiento intuitivo que pro- 
yectaba sobre los seres y las situaciones. Fijaba sobre las per- 


(1) Mientras vivió, esta fue la idea obsesionante de Michel. 

Imaginaba una revaluación del oro, y el 50 por ciento de la plus valía 
iría a parar a un fondo destinado a las urgencias. 

No veía ninguna oposición política grave a un plan semejante. 

Durante una entrevista de más de una hora con el profesor Jan Tin- 
bergen, le pregunté su opinión, Me contestó que, por desgracia, aquel 
plan le parecía impracticable. 

Algún tiempo después, en una velada que pasé en casa de Josué de 
Castro y en presencia de un editor científico, M. Doria, y del profesor 
Flak, expuse las líneas de aquel plan. Mi sorpresa fue grande cuando 
J. de Castro me dijo que Angelos Angelopoulos, antiguo profesor de la 
Universidad de Atenas, sociólogo y economista reputado, trataba todos 
aquellos problemas en una obra de la que él acababa de escribir el pro- 
facio y que era muy semejante a las ideas de Michel. 

En mi libro A la búsqueda del tiempo futuro, actualmente en prepa- 
ración, desarrollaré las conversaciones que he mantenido con ciertas per- 
sonalidades sobre éste y otros temas. 
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sonas y las cosas uma mirada de vidente. Generalmente, se 
precisan años de experiencia para adquirirla, pero él la po- 
sefa de un modo natural. ¿De dónde le venía? ¿De quién? 
Quizá de mí. ¿Quién podría afirmarlo? Hablaba también de 
su reciente viaje. Yo me enteraba así, poco a poco, de los 
acontecimientos de su estancia en América. Nunca se trataba 
de sus estados anímicos o de su decepción amorosa. Lo que le 
interesaba era el modo de vida, la psicología, las enferme- 
dades morales de la América de hoy y sus posibles remedios. 
Había visto drogados, y ante aquel espectáculo experimentó 
una infinita compasión. Se preguntaba si la hipnosis no po- 
dría ser una terapéutica eficaz para los enfermos de la vo- 
luntad. Pero antes sería necesario curarles del aburrimiento, 
raíz de esos paraísos artificiales, 

Así giraba Michel alrededor de las llagas del mundo mien- 
tras el coche giraba alrededor de París. Su inquietud era pro- 
funda y fraternal, no fingida. El deseo de ser útil era en él un 
pensamiento constante. Cuando yo le veía tan adicto a la cau- 
sa de los hombres, cuando veía que se desarrollaban en él, a 
despecho de cierta elocuencia, cualidades de calma y precisión, 
me decía qué podría sucederme más adelante. Nada puede 
dar más a un padre la idea de plenitud de una continuidad 
feliz, que ver a su hijo proseguir la tarea comenzada por él. 
Michel se había interesado siempre por mi profesión con 
aquella simpatía atenta que dedicaba a todo lo que se refería 
a la dificultad de vivir. Una noche, mientras realizábamos 
uno de aquellos periplos en automóvil que le apasionaban, le 
hablé de aquel proyecto para el futuro. Le dije que al cabo de 
unos diez años estaría preparado para tomar el relevo. Le 
describí la alegría que me producía saber que la obra de mi 
vida sería llevada tal vez a la perfección por la persona más 
cercana a mí. Y entonces le oí decir con voz tranquila: «Diez 
años, papá... No creo que llegue. Moriré muy joven.» 

Recordaré siempre el perfil en calma de mi hijo, sus ma- 
nos relajadas sobre el volante, manchas claras en la noche, 
en el momento en que sus palabras me alcanzaron. Permane- 
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cen aún dentro de mí, como una herida. 

Mi primera frase fue de reproche: 

—No te das cuenta de lo que dices. —Estoy seguro de que 
aquel instante sintió piedad de mí, pero no cedió. Siguió di- 
ciendo, como si fuera la cosa más natural—: No puedo evi- 
tarlo, papá. Es lo que siento. 

Yo, menos que nadie, podía tomar a la ligera aquellas pa- 
labras porque conocía demasiado bien su valor. Si a veces con- 
seguía hacerlas callar era para no tener que aceptarlas. Me 
negaba a creerlas. 

—Comprendes por qué quiero vivir... 

Y la voz de Michel seguía siendo suave, tranquila, cuando 
añadió: 

—Es preferible vivir algunos años intensamente que re- 
correr un largo y aburrido camino. Si pudiera decidir y me 
ofrecieran ochenta años de monotonía e inutilidad, los re- 
chazaría, 


¡Qué difícil resulta hacer el retrato de un hijo! Temerfa 
traicionarle si diera aquí solamente la imagen de un hombre 
joven, agraciado y romántico. Tenía un sentido del humor 
lleno de alegría y de malicia internas. Una mañana, lo encon- 
tré en la escalera, llevando en brazos una amiga. Cuando, 
aquella misma tarde, le pregunté por qué no había cogido el 
ascensor, me respondió: 

—Debo repetirte, papafto, que a las mujeres les gustan los 
hombres fuertes. Todas son como niñas. Les encanta que se 
ocupen de ellas, que las cojan así. 

Y para ilustrar sus palabras, cogió a su madre en brazos, 
y comenzó un maratón por las habitaciones del piso. El pre- 
sentimiento de una vida breve no ensombrecía a Michel. Ha- 
bía encontrado cierto equilibrio después de aquel año pasado 
en el extranjero. Terminaba su aprendizaje comercial, y se 
ganaba bien la vida, Un entrar y salir continuo de amigos, 
el ruido de las llamadas y las discusiones animaba la casa. 
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Si llegaba un amigo de lejos y no tenía dónde alojarse, Mi- 
chel le prestaba su automóvil. A veces desaparecían grandes 
trozos de asado del refrigerador, que iban a alimentar a los 
«desvalidos». Michel no podía ver a nadie en un apuro sin 
correr a ayudarle. Se hubiera dicho que su divisa era ayudar 
a su prójimo. Tenía mucha indulgencia con sus amigos, no 
imponía nada, y no hacía sentir el peso de su generosidad. 
Respetaba la libertad de los otros como quería que respetaran 
la suya. Mi relato llega aquí a su última fase. Tengo que abor- 
darla y una vez puesto el punto final de la muerte, ir más 
lejos todavía. Ya he dicho que Michel se vendió las guitarras. 
Reuniendo todos sus ahorros se compró un «D.S.» Fue un 
momento crucial, que mi mujer y yo hemos evocado mil ve- 
ces. La elección, las circunstancias de la compra, quedaron 
grabadas en muestra memoria. Resulta difícil explicar la fas- 
cinación de esa vuelta atrás, de ese deambular alrededor de 
un segundo decisivo, al que uno se acerca a paso lento, cru- 
cificado, destrozado por un tumulto de interrogantes y al que 
se quiere llegar a pesar de todo desde la orilla de un desen- 
lace conocido. Se busca por qué conjunto de causas pudo na- 
cer aquel segundo. Después se bifurca hacia unas posibili- 
dades que se siguen obstinadamente, dolorosamente, aun sa- 
biéndolas negadas por la evidencia aterradora de lo que fue 
aquel segundo. La compra del automóvil me angustió, y creo 
que si hubiese podido oponerme lo habría hecho. Siempre 
le había prestado el mío. ¿Por qué no seguir así? Michel tenía 
casi veintidós años y yo sabía que toda resistencia actuaba 
sobre él como un golpe de espuela. ¿Qué podía intentar? No 
sabría definir por qué me resultaba tan penosa la idea de 
aquella adquisición. A pesar de su trivialidad, debo mencionar 
un hecho: la asociación de ideas que se había formado en mí 
y que en mi oído sonaba así: «D.S., desgracia». Pero el can- 
sancio produce a veces estos pensamientos y yo no quería 
considerar aquel lúgubre estribillo como un aviso del Destino. 
La venta repentina de los instrumentos de música también 
me preocupaba, porque parecía una ruptura. ¿De qué renun- 


cia sería el signo? 

Una vez en posesión del automóvil, Michel se sirvió de él 
a fondo. Consagraba todo su tiempo a conducir, A la hora 
en que los otros automovilistas volvían a sus casas y cerra- 
ban el garaje, él se perdía en la noche. «Papaíto, ven conmi- 
go...» Aquel niño mimoso sabía que yo era incapaz de resis- 
tir a aquella fórmula infantil. Bastaba con esto y lo acompa- 
ñaba. Entraba con él en aquel automóvil que conducía con 
destreza y rigor y que finalmente le traicionaría. Yo me de- 
jaba arrastrar también a aquella danza, experimentando un 
placer indefinido. Michel tomaba casi siempre la autopista, 
esa vía abstracta y desnuda de la que el hombre está ausente, 


Lorenza —su último amor— no se parecía a Elvire, como 
ésta no se parecía a Muriel ni a Bárbara. Algunos hombres 
buscan toda su vida el mismo tipo de mujer. Por el contra- 
rio, Michel se prendó sucesivamente de cuatro muchachas 
completamente distintas. Creo que esto es el signo de que 
todas aquellas etapas sentimentales fueron otros tantos esta- 
dos de conciencia. Cada una representó para él un sueño dife- 
rente y una nueva forma de comenzar. En mi opinión, Lorenza 
encarnaba el esfuerzo de Michel por conciliar el amor instin- 
tivo y su floreciente sensualidad, con un sentimiento más 
tierno. Lorenza era una morena de ojos azules, hermosa, de 
vida ardiente, pero había tenido una infancia bastante triste, 
una adolescencia inquieta y materialmente difícil. Pertenecía 
a un ambiente poco acomodado, y vivía en el universo caótico 
y desesperanzador de un hogar en el que el jefe de la familia 
resiste mal a la tentación del alcohol. Tenía el encanto con- 
movedor de los niños que se enfrentan demasiado pronto con 
la injusticia, el absurdo y, a veces, hasta con la violencia. 

Michel era sensible a aquella inconsciente llamada de so- 
corro. Era necesario hacer por ella lo que no había hecho por 
la otras: perder una parte de su libertad y disculpar las de- 
bilidades de un temperamento inestable. Con Elvire, Muriel o 
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Bárbara, renunció tan pronto como descubrió un fallo. Con 
Lorenza quería llegar hasta el final, amarla, protegerla aun a 
pesar suyo. 

Aquel amor fue, desde luego, el más apasionado. No por- 
que Lorenza tuviera más mérito, belleza o encanto que las 
que le habían precedido, sino porque fue a ella a quien Michel 
se dio más. ¿Desempeñó Lorenza un papel en el mecanismo 
que le condujo a la muerte? Nunca se sabrá. Ni ella, ni noso- 
tros, ni el propio Michel podría responder. Lorenza, al princi- 
pio, fue un simple encuentro, un amor al aire libre, que bus- 
caba sus escondrijos en el azar de los paseos. Pero Michel 
comprendió en seguida que entre él y la joven todo era de- 
masiado intenso para complacerse en una atmósfera furtiva, 
Una noche me arrastró una vez más en su paseo nocturno en 
el que siempre nos sentíamos muy cercanos, salidos de una 
misma raíz, borrada la diferencia de edad. Pero aquella vez, 
en el momento de partir, Michel añadió algo que era excep- 
cional: 

—Papá, quiero hablarte, 

Me di cuenta en seguida de que tenía miedo de no ser 
comprendido, de causarme pena, y sobre todo, de entristecer 
a su madre. En primer lugar me habló de sus sentimientos 
hacia Lorenza. No podía ya considerar su encuentro como una 
aventura, como el placer de un domingo. Sin querer abandonar 
completamente el hogar, me pedía la independencia. Pero no 
habló de matrimonio. 

Nuestra conversación fue larga. Debíamos de estar lejos 
de París. Yo no tenía ni la menor idea de en qué lugar nos en- 
contrábamos. Soñaba con mi hijo, entraba en su juego, hacía- 
mos proyectos. Le tranquilicé, comprendía su voluntad de for- 
mar una pareja, lo que no significaba una ruptura con noso- 
tros. Le ayudaría a amueblar un estudio. Vi cómo su rostro 
se iba alegrando. El automóvil saltaba por la parte delantera. 
Michel deseaba ofrecer a Lorenza una vivienda agradable para 
compensarla de la falta de comodidades de su hogar. No quería 
deslumbrarla, sino mostrarle el rostro sonriente de la vida. 
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Yo también me sentía feliz. Mi hijo echaba el ancla por 
primera vez. Aquello marcaba una fecha en su vida y, por lo 
tanto, también en la mia. Todo seguía el orden establecido. 
Las sencillas palabras que encontrara Michel para hablarme 
de Lorenza me habían emocionado. Sus sentimientos, puros y 
fuertes, imponían respeto. Volvimos a casa con la embriaguez 
ligera de las alegrías familiares. 


Comenzó la vida en común para aquella nueva pareja. 
Michel trabajaba con ardor. Las ataduras de la vida social 
le parecían menos pesadas desde que tenfa una responsabili- 
dad. Lorenza trabajaba en una fábrica, pero no le gustaba. 
Michel le consiguió un puesto en las oficinas de la sociedad 
en que estaba él y creo que se sentía aún más orgulloso que 
ella de aquella promoción. Por dos razones; la joven perma- 
necía junto a él durante las horas de trabajo, y además había 
conseguido llenar de luz su vida desgraciada. No sé si Lo- 
renza aceptaba aquellas pequeñas felicidades cotidianas. Es- 
taba tensa, se mostraba inestable. Sus reacciones vivas, im- 
previsibles, con crisis de abatimiento, de melancolía, no co- 
rrespondían siempre a preocupaciones reales, sino a un instin- 
to salvaje de corza que busca la soledad. Quizá sería in- 
justo si dijera que Michel sufría por ello. Su alegría consistía 
en consolarla, en verla florecer. La comprendía, se ponía en 
su lugar. Su sentido de la justicia había estado siempre muy 
agudizado. Se mostraba tan paciente con Lorenza, casi podría 
decirse paternal, porque estoy seguro de que creía que se de- 
bía reparar aquella frustración. Cuando era niño, no contestó 
nunca a las observaciones que le hicimos, jamás le he visto 
montar en cólera, ni decir palabras groseras. Y con Lorenza 
mantuvo hasta el final la misma dulzura, idéntico desinterés, 

Quisiera poder detenerme aquí, eternizarme en la imagen 
de aquella habitación de enamorados conmovida por las tor- 
mentas, de aquellos dos jóvenes tan distintos, que, sin embar- 
go, se amaban, prisioneros de su naturaleza. O bien hablar 
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largo rato de aquel último paseo que dimos Michel y yo, al 
principio de verano, en el momento en que el día desaparece 
bajo la noche. El sol poniente teñía de púrpura la autopista 
y hacía palidecer las luces que acababan de encenderse. La 
noche caía suavemente, clara, radiante. Michel me dijo que 
se iba de vacaciones con Lorenza, que todo marchaba bien, 
que entre ellos reinaba la armonía más completa y que nunca 
se había sentido tan feliz, 

A veces me había sorprendido comprobar que mi hijo era 
un asiduo lector de Dostoievski. ¿Cómo podía complacer aquel 
universo sombrío a un tipo jovial como Michel? Ahora lo 
comprendo mejor. No existe un escritor cuyos personajes se 
den más violentamente a los demás, que estén dispuestos a 
los más locos sacrificios por amor. Corrían los primeros días 
de agosto de 1969. El verano era tan bello que resultaba im- 
posible suponer que la desgracia acechaba. En el aire flotaba 
una dulzura de miel. ¿Por dónde podía penetrar el veneno? 

Aquellas vacaciones que tanto esperaba Michel y que se 
anunciaban tan bellas para sus veinte años, desencadenaron 
una vez más en Lorenza sentimientos de rebeldía y de cólera 
sin razón aparente. Michel conservaba la serenidad ante aque- 
lla rabia destructora. Estaba dispuesto a soportarlo todo, a 
ceder en todo, para curar lentamente a Lorenza de su desgra- 
ciada juventud. ¿Sucumbió aquella noche a un arranque de 
desesperación? ¿Tomó el volante para serenarse, viajando solo 
y de noche por aquella autopista, de la que hasta entonces 
siempre habían surgido consejos afortunados? 

¿Cuál era el estado de su espíritu en aquel momento? 
¿Triste y abatido, por el abismo que separaba el deseo de 
aquellas vacaciones y el vacío en que las había convertido 
Lorenza? Michel poseía el sentido de la fiesta. Amaba los pre- 
parativos, las prolongaciones. Se sentía desgraciado cuando 
se filtraban en ellos sombras, y más aún cuando éstas eran 
proyectadas por los que él amaba. ¿O fue más bien un sen- 
timiento de indignación? ¿O quizá por primera vez la cólera? 
¿Encontró Lorenza la palabra que llega hasta el fondo del 
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corazón y le hiere? 

¡Cuántas veces he imaginado este último paseo de mi 
hijo! Le he acompañado con tanta frecuencia que conozco 
cada uno de sus gestos que pasan frente a mis ojos siguiendo 
su orden invariable. Sé cómo abre la puerta, cómo se sienta. 
Conozco su modo de poner la llave de contacto, de arrancar. 
Veo su perfil atento, sus manos posadas sobre el volante, 
tranquilas, casi acariciadoras. 

Puedo imaginarme la autopista después de medianoche, a 
veces casi desierta, resplandeciente por las altas luces de 
neón, pero no sé cuáles son los sentimientos que agitan a Mi- 
chel, después de largas horas de carrera obstinada, fulgurante. 
Con el paso del tiempo aumenta la sensación de estar fuera 
de la tierra, separado de todo. ¿En qué se convierte Lorenza 
dentro de su pensamiento? ¿Cuál es la imagen que se forma 
de ella, ahora que les separan tantos giros de ruedas...? ¿Le 
guarda verdaderamente rencor? ¿Experimenta el sentimiento 
descorazonador de que todo lo que se haga para cambiar la 
naturaleza de los seres está destinado al fracaso? ¿Siente el 
repentino deseo de acabar allí, en seguida, porque es más sen- 
cillo, porque el cansancio le hace desear cualquier forma de 
reposo? O, por el contrario, ¿se ha calmado su cólera y se 
achaca a sí mismo todos los errores? Al pensar en Lorenza, 
¿le invade esa ternura piadosa que nos empuja hacia quienes 
amamos y que, involuntariamente, nos corresponden mal? Des- 
pués de aquella reconciliación interna, ¿se calmó hasta sentir- 
se invadido por el sueño? ¿O quizá, dominado por aquel anti- 
guo instinto de juego, arriesgó su vida con toda lucidez? Me 
pregunto si esto no es la verdad. Es posible que sus últimos 
minutos fueran de felicidad y exaltación, De una felicidad muy 
pura que le devolvía su infancia dichosa y libre y que era com- 
pletamente ajena a la pasión y hasta a la piedad. Una felicidad 
en la que no había lugar para Lorenza y que era sencillamente 
embriaguez de vivir en una noche de verano, impulso hacia el 
horizonte de un mañana mejor. 

No hay ningún obstáculo en la autopista. Michel está solo 
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sobre la cinta de asfalto que va hacia el Oeste. Todo se mues- 
tra propicio para un retorno feliz. 
El accidente se produjo a las cuatro de la madrugada. 
«Pronto volveré y entonces todo empezará», nos escribió un 
día Michel, Aquella noche no volvió. 


Me desperté a las dos de la madrugada, preso de una an- 
gustia sin nombre, Debí de comunicar aquella angustia a mi 
mujer porque se despertó en seguida, y comprendió inmedia- 
tamente lo que temía. En aquellos momentos, Michel rodaba 
seguro por la autopista. Aún no lo amenazaba ningún peligro. 
Pero yo lo sabía. Me parecía que aún quedaba una posibili- 
dad, que todavía no había terminado todo. Entonces me pre- 
cipité por la única brecha que se me ocurrió: la esperanza, la 
plegaria. Mi mujer y yo rezamos juntos, con un fervor deses- 
perado. No puedo describir aquella noche. Si el infierno existe, 
debe ser algo parecido, igualmente atroz. Es la agonía de la 
esperanza. Puedo decir que pasamos aquellas cuatro horas, 
desde el momento en que me desperté hasta que vinieron a 
avisarnos, ayudando a nuestro hijo. Estoy seguro de que algo 
de aquella corriente intensa, que no pudo salvarle, llegó hasta 
él y la sintió como un socorro, un lazo del Amor, Debió de 
saber que no estaba solo. 

El sonido del timbre, a las seis de la mañana, no nos dijo 
nada que no supiéramos ya. Poco después, mi mujer estaba 
junto a la cabecera de Michel, en su lecho de reanimación del 
hospital. Interrogué a los médicos. Me dieron alguna esperanza, 
porque hoy la esperanza desborda lo que antes se llamaba la 
muerte. Pero yo sabía desgraciadamente que todo había ter- 
minado, que todo había sido dicho en el momento mismo del 
choque. No podía confiar aquella espantosa certidumbre a mi 
mujer. Por otra parte, tampoco me hubiese creído, Como la 
imagen misma de la esperanza maternal, obstinada, inque- 
brantable, pasaba las horas con la mano de su hijo entre las 
suyas, ordenando a sus propias fuerzas que pasaran a aquel 
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cuerpo inmóvil. Su rostro, tan tierno y delicado, estaba endu- 
recido por una voluntad imperiosa, sobrehumana. Me recor- 
daba la balada de Florentin Prunier: «Resistió veinte largos 
días, con su madre al lado. Resistió Florentin Prunier porque 
su madre no quería que muriese.» 

Michel —o solamente su sombra— resistió tres días, du- 
rante los cuales su madre no se movió de su cabecera. Al llegar 
la noche del tercero, la obligué a volver a casa para que repo- 
sara un rato. Me siguió porque aún no había perdido la espe- 
ranza. El teléfono sonó en medio de la noche. Yo sabía de 
antemano la noticia que me esperaba, pero aún no sabía de qué 
modo trágico iba a sernos comunicada. No se nos dijo que 
Michel ya no existía, sino que nos preguntaron si seguíamos 
estando de acuerdo para la donación de un riñón. Mi mujer, 
que había sido más rápida que yo en descolgar el teléfono, 
recibió el golpe en pleno corazón. En efecto, en el hospital le 
habían preguntado si en caso de fallecimiento, estaríamos dis- 
puestos a donar aquel órgano, y ella no dijo que no, conven- 
cida de que Michel lo hubiera querido así. Me habló después 
de ello con tanto cuidado como pudo. A pesar de la fe que 
conservaba en la curación de su hijo, aceptaba valerosamente 
discutirlo conmigo. Michel hubiese dicho que sí. Supongo que 
aquella aceptación de principio había quedado anotada en la 
administración del hospital. Se precisaba con urgencia nuestra 
conformidad definitiva y nuestra firma. Cogí el teléfono de las 
manos de mi mujer y aún oigo la voz que me dijo: 

—¿Están conformes en donar un riñón? ¿Podría ser el co- 
razón también? 

Tuve la sensación física de que desgarraban a mi hijo. Me 
hablaban como si se tratara de llegar a un buen acuerdo co- 
mercial. La indignación me dio el coraje suficiente para tele- 
fonear al director del hospital. Le reproché la crueldad de los 
procedimientos empleados con nosotros. Pareció sorprendido. 
No obstante, le concedí autorización para que sacaran un ri- 
fión, pero les prohibí tocar el corazón de Michel. 

A las cuatro de la madrugada recibimos la visita de los mé- 
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dicos del hospital que venían a buscar nuestra firma. Con- 
fiaba tan poco en ellos que exigí a mi vez, con la garantía de 
su firma, que no se tocara ningún otro órgano, especialmente 
el corazón de Michel. 

No puedo describir lo que sentíamos. Es cierto que las mues- 
tras de simpatía son impotentes para calmar un dolor sin me- 
dida. ¡Pero cuánto daño hacían todas aquellas personas que 
nos rodeaban, secas, apresuradas, expeditivas! Nuestro hijo 
era únicamente para ellos un determinado número de medios 
a explotar; medios de curar, desde luego, y ésa es su excusa. 
Pero, ¿cómo no les alcanza nuestro dolor? ¿Cómo no recuer- 
dan que ellos son también hombres, y tienen seres a los que 
aman? 

Quiero afianzarme en la idea de que quizás alguien se salve 
gracias a Michel, que es posible que un muchacho de su edad 
vuelva a abrir los ojos al azul intenso del cielo de agosto, per- 
ciba por la ventana entreabierta, el perfume de este hermoso 
verano y el de muchos otros veranos. Pido a los médicos que 
están allí que nos den noticias sobre el enfermo al que se 
hará el injerto. Me prometen hacerlo. 

Nunca se nos dijo nada. ¿Murió el enfermo y no quisieron 
comunicarnos el fracaso? ¿No se acostumbra a establecer cier- 
ta relación entre la familia del donante y la del operado? ¿O es 
sencillamente que aquellos hombres, demasiado ocupados, se 
olvidaron de su promesa? Prefiero esta hipótesis. Me deja la 
esperanza de que es posible que cerca de nosotros viva alguien 
a quien Michel ha dejado una parte de su vida; que se consu- 
mó su más ardiente deseo: ser útil. Sería una de esas repara- 
ciones oscuras, que a veces depara el Destino, la fase última 
del gran juego de la vida y de la muerte, en el que Michel 
nunca hizo trampas. Los otros tenían para Michel igual im- 
portancia que él mismo. Sabía que perder es también ganar. 


Las pruebas que nos esperan cuando muere un ser querido 
son un calvario. El dolor no se presenta de golpe, sino que 


BL TERCER OÍDO 


está formado por oleadas de dolores sucesivos, que cada vez 
llegan al máximo, pero que, no obstante, se unen y adicionan 
y van pesando cada vez más sobre el corazón. 

En el momento en que nos deja un hijo, esa ruptura con 
uno mismo es un sentimiento tan desgarrador que parece como 
si nada pudiera volver a ocurrirnos. Nos convertimos en in- 
vulnerables, 

Y sin embargo, todavía nos falta por oír cómo suenan, una 
tras otra, las paletadas de tierra sobre la madera del féretro, 
y luego el ruido sordo de la tierra sobre la tierra. El hijo 
muerto se aleja un poco más. El hijo que parecía estar ya a 
salvo para siempre sigue sufriendo en nosotros. 

Después, sobre nuestras llagas abiertas, corre el rocío de 
las lágrimas. Las de nuestros amigos, las de los amigos del 
ausente. Alrededor de Michel todo son flores y llantos. Jóve- 
nes que son casi hombres sollozan como niños. Y la tumba se 
cierra. 

Sin embargo, la cumbre del calvario sólo se alcanza cuando 
se vuelve al hogar vacío. Aquel vacío todavía habitado, lleno 
de una sonrisa, una voz, un gesto, una frase familiar, que no 
son más que construcciones de nuestra memoria; aquellas pa- 
redes, aquellos muebles que «hablan de él», como dice la ad- 
mirable expresión popular, forman un mundo nuevo pero va- 
cío. En apariencia sigue siendo aquel que ayer nos parecía tan 
cálido, tan acogedor. Hoy es de una aridez que no puede expre- 
sarse, es inhabitable. 

Contemplo la lámpara del techo del comedor. Diez días 
antes se había caído rompiendo una mesa antigua. Yo me sentí 
feliz, como ocurre siempre que el destino se ensaña con un 
simple objeto. Le dije a Michel: 

—Hubiera podido herirnos a uno de nosotros, quizá grave- 
mente... Mira la mesa. 

Michel se volvió hacia la mesa rota y luego dirigió hacia 
mí su mirada, llena de ternura. Sonrió diciendo; 

—¿Vienes a dar una vuelta, papá? 
Y salimos hacia nuestro paseo habitual. Más tarde volvimos 
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a hablar de la lámpara. Michel dijo con toda calma, como 
siempre: 

—Quizá sea una señal. 

Cuando me encuentro frente a este objeto que, según el 
propio Michel, anunciaba nuestra desgracia, mediante una de 
esas misteriosas correspondencias de las cosas con los hom- 
bres, a las que generalmente permanecemos ciegos, se vuelve 
a abrir la herida de la profecía. 

A cada paso, en cada habitación, se precipitan sobre noso- 
tros los recuerdos felices. He visto durante mucho tiempo a 
mi mujer abrir un cajón, un armario, una puerta, inmovili- 
zarse bruscamente y echarse a llorar. Toda esta casa, en la 
que Michel ha vivido, está llena de objetos que le pertenecían, 
de prendas que había llevado. Podemos hablar de cada mueble 
con relación a él, pues sabemos cuáles prefería. Recordamos 
incluso las palabras que traducían su afecto por aquel viejo 
sillón, y su fastidio (siempre dominado) por los caprichos de 
una máquina de afeitar. Como todas las familias, teníamos 
nuestra mitología, nuestro lenguaje propio, los sobrenombres 
con los que designábamos a determinadas personas u objetos. 
Todo eso vuelve a surgir de improviso, por una expresión que 
se sorprende por azar, El azar es lo más terrible. Siempre que 
mi mujer y yo hablamos de Michel con calma, conscientemen- 
te, sabiendo hacia lo que nos dirigimos y lo que vamos a evo- 
car, conservamos cierta serenidad, adquirida lenta y duramente. 
Pero basta con que una madre llame a su hijo que juega en 
el jardín «;Michel!», que a la vuelta de una esquina nos encon- 
tremos con un amigo de nuestro hijo, que nos crucemos con 
Elvire en la escalera, o algo más simple, que veamos en la 
vitrina de mi biblioteca un libro que le gustara a Michel, o 
que la silueta de un muchacho nos recuerde la suya, para que 
nuestro corazón se ponga a latir más de prisa y nos duela. 


¿He conseguido dar una idea de mi hijo en estas páginas? 
¿He podido hablar de él sin traicionarle? ¿Haré surgir en el 
espíritu y en el corazón de los que me lean la imagen de un 
joven parecido a él? Creo que puedo esperarlo, en la medida 
en que Michel era verdaderamente un muchacho de su época. 
Me sentiré feliz si muchos padres reconocen los rasgos de su 
hijo en este muchacho de nuestro siglo. Michel había captado, 
con una particular receptividad, las promesas y las amenazas 
que flotan hoy en el aire y que no se parecen en nada a las 
promesas y las amenazas de nuestro tiempo antes de la gue- 
rra. La propia esencia de nuestra vida ha cambiado, y las reac- 
ciones de nuestra sensibilidad ante el mundo que nos rodea ya 
no son las mismas, 

Michel era uno de esos «niños de la televisión» de que ha- 
bla McLuhan para los que el mundo no es ya el «amplio mun- 
do», puesto que ha quedado reducido a la pequeña escala de 
la pantalla. Sabemos continuamente todo lo que pasa en el 
planeta, en lo que cada uno de sus habitantes, como Michel, 
debería sentirse estrechamente involucrado. 

Michel experimentaba físicamente la sensación de una pro- 
ximidad fraternal. Veía que esa aparente y nueva amplitud de 
sus horizontes no hace que la masa se vuelva más sabia o pru- 
dente. Temía que en el futuro se produjera un desarrollo cada 
vez más perfeccionado de los regímenes con tendencias dicta- 
toriales. Me decía tristemente que los hombres malgastan su 
libertad. Creía en la eficacia de una revolución pacífica de la 
juventud, como único remedio posible ante la marea creciente 
de los egoísmos criminales, ante el lento suicidio del hombre 
moderno. Había visto comunidades de «hippies» en los Esta- 
dos Unidos y lo habían impresionado mucho. 

—Un movimiento que predica el amor, la fraternidad y la 
paz está en posesión de la verdad —me decía. 

Durante su breve vida, anárquica en apariencia, Michel supo 
perseverar por lo menos en el amor a los hombres. No quiero 
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poner esta vida como ejemplo. No es ejemplar, pero reúne los 
elementos de una búsqueda que es la de los jóvenes de nues- 
tro tiempo. Chocante, fragmentada, a veces veleidosa, pero 
siempre sincera. Es el retrato de un muchacho rabiosamente 
actual. 

Incluso su muerte fue la de todos los días. Pero lo único 
que cuenta es la vida y presiento en algunas ocasiones el mo- 
mento en que, superado todo dolor, podré captar sin llorar en 
la mirada azul de un joven de nuestro tiempo, la sed de abso- 


luto y de pureza que siempre estuvo presente en el rostro de 
mi hijo. 


i 
DIÁLOGOS CON MI HIJO 


Aquella noche, aquella mañana | 
el silencio estaba lleno de vibraciones 

por las que pasaba la esperanza 

de una presencia del ausente. 

Entonces llamé, y me respondieron. 

Mientras escuchaba la voz de Michel 

me pareció que llegaban hasta mi 

un mensaje y la justificación 

de una larga espera. 

Con este «diálogo con mi hijo» 

es mi alma lo que abro un poco a los lectores, 


Yo. — ¿Michel? Soy yo, tu padre. Son las cinco de la ma- 
drugada. Siento el corazón oprimido. Pensar en ti me produce 
un inmenso dolor. Desde tu accidente y tu partida, el 5 de 
agosto de 1969, no he querido atormentarte intentando una 
comunicación. Michel, soy yo, papá. ¿Me oyes? 

MICHEL, — Te oigo. 

Yo. — Michel, tu desaparición sigue siendo un misterio 
para nosotros. ¿Cómo se produjo? 

MICHEL. — Tenía que pasar de todos modos. Mi vida es- 
taba trazada y tus angustias sobre mí eran fundadas. 

Yo. — Michel. ¿Puedes darnos detalles? 

MICHEL. — ¿Qué quieres saber? 

Yo. — El accidente. 

MicHer. — El accidente llegó de modo brutal. Mi coche 
patinó hacia la izquierda, intenté enderezarle. Luego, todo fue 
una oscuridad total. 

Yo. — Michel, ¿hubo avería mecánica, negligencia o impru- 
dencia de un tercerc? 


Miıc#er. — No. Había llegado mi hora. Tenía que partir. 
Yo. — Michel, ¿puedes ayudarnos a vivir? 
MicHEL. — No, pero debéis vivir. La vida es más fuerte. 


Mi muerte sólo tiene sentido por vuestro sufrimiento y vues- 
tra supervivencia. 

Yo. — Michel, ¿tiene nuestro sufrimiento un valor, una uti- 
lidad? 

MicHEL. — Sí, todo sufrimiento lleva en él gérmenes de 
vida. 

Yo. — Michel, danos algún consuelo, háblanos, te lo ruego. 
73263 


98 BELLINB 


Miczer. — Vivid sin haceros demasiadas preguntas. No 
busquéis nada, no forcéis al porvenir porque de ese modo no 
se encuentra nada. 

Yo. — Pero, ¿existe la vida en el más allá? h 

MICHEL. — Inimaginable para vosotros, aérea, indescrip- 
tible. 

Yo. — ¿Eres feliz, Michel? 

MicHEL. — Soy feliz, 

Yo, — ¿Puedes inspirarme, ayudarme? 

Micher. — No, 

Yo, — ¿Qué quieres decir a tu madre? 

MICHEL. — Mamá... 

Yo. — ¿Eso es todo? 

MiıcHEL. — Para ella es mucho. 

Yo. — ¿Te relacionas con otros? 

MicHEL. — Si. 

Yo. — ¿Tu abuelo? 

MicHEL. — Está allí, todos están allí. 

Yo. — ¿Qué piensas de los acontecimientos importantes, de 
la destrucción de la Naturaleza, de las guerras, de la contami- 
nación, de las profundas conmociones que amenazan a nuestro 
planeta? 

(Silencio.) 

Yo. — ¿No puedes hablar de ello? 

MICHEL. — Si. 

Yo. — Dime. 

Micher. — Los hombres eran inconscientes, pero ahora se 
están volviendo locos. 


Yo. — ¿Es posible curarles? 
MICHEL. — Para éstos es demasiado tarde... 
Yo. — ¿Qué ocurrirá en la tierra? 


MicHgL. — Pronto llegará otra noche, 

Yo. — ¿Qué quieres decir? 

MICHEL., — Quiero decir que los hombres están ya ciegos. 
Yo. — ¿Puedo hacer algo? 

MıcHher. — Decirlo. Ha de comenzar un nuevo mundo, 
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Nuevos mundos más cercanos al nuestro, 

Yo, — ¿Es posible que nosotros, los vivos, mantengamos 
contactos con tu mundo? 

Micher, — Deben proceder de un sentimiento profundo. 

Yo. — Creo soñar... ¿Puedo intentar volver a comunicarme 
contigo? 

MicHer. — Si. 

Yo. — ¿Qué debo decir a tu madre? 

MicHer. — Mamá... 

Yo. — ¿Y a mí? 

MicHer. — Papá... 

Yo, — ¿Qué debo decir a tus tíos y tías? 

MicHer. — Que les quiero. 

Yo, — ¿Tienes penas? 

MICHEL. — Ninguna. Ninguna relacionada con vuestra vida, 

Yo. — ¿Es esta respuesta un consuelo? 

MICHEL, — Para vosotros, si... 

Yo. — Gracias, Michel. Mamá y yo te decimos hasta pronto. 

MicHEL. — Hasta pronto. 

(Son las 7 h. 40 — Fin del primer diálogo.) 


JUEVES, 8 DE ABRIL DE 1971 — 8 DE LA MAÑANA 


(El contacto ha sido difícil. He llamado mentalmente a Mi- 
chel durante más de dos horas sin recibir respuesta. Después 
se ha establecido la comunicación.) 

Yo. — Michel, soy papá... ¿Me oyes? 

(Silencio.) 

Yo. — Michel, soy papá... ¿Me oyes? 

MicHEL. — Te oigo. 

Yo. — Michel, anteayer me dijiste... pero es posible que 
nuestra noción del tiempo no exista para ti... me dijiste: «Vi- 
vid. No os hagáis demasiadas preguntas. Así no se encuentra 
nada.» Pero en los Evangelios está escrito; «Buscad y encon- 
traréis.» ¿Qué querías decir? 
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MicHEL. — Papá, tú eres creyente, pero nunca te he visto 
practicar una religión. Quería decir que tu verdad no es la de 
los otros. No busques respuestas a todo. 

Yo. — ¿Qué es la verdad para ti, hijo mío? 

Mic#er. — La generosidad. Ser justo, amar a los demás 
un poco como a sí mismo. Amar es abrir lo posible, Quien ama 
escoge. La fuerza de luz sabe escoger. Pero no juega con las 
palabras, 

Yo. — Michel, ¿tiene tu espíritu una libertad especial, que 
a nosotros nos está negada? 

MicHEL. — Sí. 

Yo. — ¿Está sometido a los límites de nuestro planeta, es- 
pacio y tiempo? 

MICHEL. — A otros espacios y otros tiempos. 

Yo. — ¿Puedes ver lo que ocurre en la Tierra? 

MICHEL. — Con otra mirada, con otro oído. Siento tu pre- 
sencia. Estamos presentes, 

Yo. — ¿Sin vernos? 

MicHEL. — Sin vernos, pero vigilo y estoy atento a tus lla- 
madas. 

Yo. — Michel ¿Qué es ese «más allá»? 

MicHEL. — Otro mundo, un sueño, indescriptible con pa- 
labras. Un lenguaje. Movimiento, transparencia, ideas... 

Yo. — ¿Qué prueba puede darse de la existencia de un más 
allá? 

MicHeL. — Los hombres podrán proyectar en el espacio 
imágenes sin pantalla, que estarán formadas por unos rayos 
que se concentrarán en puntos determinados. También podrán 
recrear mentalmente una vida artificial. Esta vida no será sola- 
mente la vuestra. 

Yo. — ¿Qué será? 

MicHEL. — Una copia de nuestro mundo. Una antena... 

Yo. — Michel ¿eres feliz? 

MICHEL. — Aquí no existe el mal terrestre, tampoco el 
bien. Es una especie de divagación, de sueño, en múltiples di- 
mensiones, hecho de vibraciones. 
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Yo. — ¿Piensas en nosotros? 

MichEL. — Sí. 

Yo. — ¿Puedes hacer algo por nosotros? 

MicHEL. — No puedo hacer nada tangible por vosotros. 
Nuestros universos son otros. 

Yo. — Michel, ¿cuáles son ahora tus nociones del pasado, 
del presente, del futuro? 

MICHEL. — El tiempo es el misterio. 

Yo. — ¿Seguirá siéndolo siempre? 

MicHEL. — Sí. 

Yo. — ¿Qué se debe hacer? 

MicHEL, — Trabajar en el tiempo, pensar el tiempo, papá. 

Yo. — ¿Adelantarse al tiempo? Yo trabajo ya en un tiempo 
indefinido. 

MICHEL. — Aquí, el tiempo, tal como tú lo concibes en 
este momento, es una caricatura. No puedo añadir nada a esto. 

(Silencio.) 

(El contacto se ha roto. Son las 8 h. 45.) 


SABADO, 10 DE ABRIL DE 1971 — 5 DE LA MADRUGADA 


(Esta vez el contacto con Michel es inmediato.) 

Yo. — Michel, soy yo, papá. ¿Me oyes? 

MicHEL. — Te oigo muy bien. 

Yo. — ¿Me ofas menos bien las otras veces? 

MICHEL, — Tu voz era muy débil, lejana. 

Yo. — Michel, nuestras comunicaciones nos han hecho mu- 
cho bien a tu madre y a mí. Hemos conseguido una paz, una paz 
muy dulce, que nos invade liberándonos de algunas de nues- 
tras angustias... Pero desearía hablar seriamente contigo. 

(Michel parece reír.) 

MicHEL. — ¿A qué llamas tú hablar seriamente? 

Yo. — Útilmente, 

MICHEL. — Te escucho, papá. 
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Yo. — Hoy es la Pascua judía, mañana la Pascua cristiana. 
Entre los hombres de paz hay una gran corriente de esperanza. 
Tú me has dicho: «Los hombres se vuelven locos, ciegos. 
Pronto caerá la noche sobre la Tierra. ¡Ya es demasiado tardel» 

MICHEL, — ¿Yo he dicho eso? 

Yo. — Lo tengo todo anotado. 

(Silencio.) 

Yo. — Durante tu infancia, tu abuelo te llevaba a misa y 
tú tenías la costumbre de decir: «¡Todo esto no es más que una 
comedia! ¡Dios no existe, la justicia no existe! ¡Hay demasia- 
dos desgraciados sobre la Tierra...!» 

MICHEL. — Lo pensaba sinceramente. 

Yo. — No siempre has sido un incrédulo. En algunos mo- 
mentos has creído en una fuerza del universo, en la fraterni- 
dad de los hombres. 

MicHEL. — Lo que pude ver y aprender en la Tierra me 
desanimó demasiado pronto, Esta fuerza existe; nosotros la 
sentimos. 

Yo, — Michel, ¿qué quieres decir? 

MicHEL. — Las palabras que busco para ti me parecen va- 
cías. Tú lo llamarías paz, una armonía, colores y sonidos que no 
habéis percibido nunca ni mamá ni tú. 

Yo. — ¿Crees que existen otros mundos aparte del que tú 
percibes? 

MICHEL. — El que he conocido, el tuyo principalmente, 
Pero hay además otros universos. 

Yo. — Michel, ¿crees en la reencarnación de las almas? Esto 
es muy importante para mí, que soy un creyente sin definición. 

MicHEL. — Hay una evolución de las almas... Un ritmo. Un 
ritmo de las almas. 

(Silencio.) 

Yo. — ¡Michel! 

MicHEL (muy débilmente). — Sí, papá... 

(El contacto se ha roto. Son exactamente la 5 h. 32.) 

(El mismo día, a las 5 h. 42, después de diez minutos de 
espera y llamada.) 
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Yo. — Michel, a veces tengo la impresión de hablarme a mí 
mismo y de escuchar mis propias respuestas. 

MicHer. — Yo también tengo esta impresión, 

Yo. — Todo es tan sencillo, demasiado sencillo, desnudo, 
sin rebuscar. 

MicHEL. — Es mejor, papá. 

Yo. — Michel, voy a hacerte preguntas, sin un orden pre 
ciso... ¿Estas de acuerdo? 

MicHeL. — SÍ, comienza, 

Yo, — Tengo la impresión de que juegas, de que tú... de 
que nos divertimos... 

MICHEL. — Siempre me ha gustado jugar, ya lo sabes, pero 
hablo en serio, 

Yo. — Michel, ¿has oído mi risa? 

MicHer. — Si. 

Yo. — ¿Piensas en las cosas terrestres? 

(Silencio.) 

Yo. — Necesitas un hilo conductor. 

(Silencio.) 

Yo. — ¿Piensas en nosotros, en tu pasado, a través de mí? 

MicHEL. — Si, a través de ti. 

Yo. — ¿Existen preguntas más metafísicas a las que pudie- 
ras ser sensible? 

(Silencio.) 

(El contacto se ha roto, Son las 5 h. 48.) 


15 DE ABRIL DE 1971 - 6 h. 50 


(El contacto es inmediato.) 

Yo. — Nuestra última comunicación me fatigó mucho. Me 
he planteado un montón de preguntas. 

MICHEL. — ¿Qué preguntas? 

Yo. — ¿Hago bien poniéndome en comunicación contigo? 
¿Son tus respuestas el eco de mi deseo de hacerte revivir? 
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Compréndenos. ¡Es tan duro aceptar tu partida! Michel, me he 
preguntado si nuestro diálogo no era una proyección de mi 
inconsciente. 

(Silencio.) 

Yo. — Michel, no me contestas. ¿Me oyes? 

MICHEL. — Te oigo, ¿Qué he de responder? Soy tu hijo. 
¡Tú eres yo y yo soy tú! Formamos una unidad y emitimos 
unas ondas que el otro percibe, ¿No es natural? 

Yo. — Según mis amigos es sobrenatural, Michel, ¿Te sien- 
tes fatigado después de nuestras conversaciones? 

MicHeL. — ¡En absoluto! 

Yo. — Yo sí, yo quedo agotado. ¿Es normal? 

MICHEL. — No te inquietes. Piensa en nuestros intercam- 
bios como si yo estuviera en la Tierra. Al ofrte tengo la impre- 
sión de «soñar», Me siento feliz de poderte ser útil. 

Yo. — ¡Pero soy siempre yo quien hace las preguntasl 

MicHEL. — Mamá. 

Yo. — ¿Hubieras querido hablar con ella? 

MicHer. — Sí, hubiera querido hablar con ella. 

Yo. — Le pido que lo intente, está cerca de mí... 

Yo. — No es posible, Michel. 
(Silencio.) 


El contacto se ha roto brutalmente. Son las 7 h. 10. Esta 
conversación me ha emocionado, estoy cansado. Me pregunto 
si debo proseguir esta experiencia. 

He hablado de ella a mis amigos, ninguno pone en duda mi 
buena fe. No soy un fanático ni un alucinado. De todos modos, 
estos diálogos no pueden hacer daño a nadie más que a mí mis- 
mo. ¿Debo abandonarlos o continuar? 


EL TERCER OÍDO 105 


27 DE ABRIL DE 1971 — LAS 7 h. 30 


(Después de algunos instantes de llamada.) 

Yo, — Michel, he hablado con un eminente psiquiatra. Le 
he dicho que uno de mis amigos tenía la impresión de haber 
sostenido conversaciones, en directo, con un miembro muy pró- 
ximo de su familia, que había perdido de forma brutal. Su 
respuesta ha sido categórica: «¡Es una psicosis alucinatoria!» 

MICHEL. — ¿Qué otra cosa hubiese podido decir? Si dijera 
lo contrario no podría seguir ejerciendo su profesión. La puer- 
ta del santuario quedaría abierta para toda clase de impostu- 
ras, incluso para la locura. 

Yo. — Michel, ¿puedes hablar a mamá? 

MicHEL. — Puedo, pero ¿me oirá ella? 

Yo. — ¿Podrá hacerlo por mi mediación? 

MicHEL. — Tú puedes, 

Yo. — ¿Quieres que probemos? 

MICHEL. — Si. 

(Mi mujer hace preguntas, que yo transmito.) 

Yo. — Mamá va a hablarte, Michel... Cuando tu accidente, 
¿viste llegar la muerte? 

MicHBL. — Si. 

Mamá. — ¿Tuviste miedo, hijo mío? 

MICHEL. — Una fracción de segundo. 

Mamá. — Te transportaron al hospital de Garches. Te so- 
metieron a la respiración artificial. ¿Recuerdas lo que pasó? 

MICHEL. — No, era noche negra. 

MAMA. — Michel, los médicos nos pidieron uno de tus ri- 
ñones (1). ¿Hicimos bien donándole? 

MicHEL. — Los seres deberían conservar sus órganos y no 
mezclarlos a menos que el intercambio se realice de padres a 
hijos. 

(1) El lector que comienza esta obra por los diálogos encontrará en la 


biografía de Michel la historia de aquella terrible noche que tanto nos con- 
movió a mi mujer y a mí. 
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Yo. — ¿No se debe salvar a un ser humano? 

MICHEL. — ¿Qué entiendes tú por «salvar»? 

Yo. — Prolongar la vida, 

MicHEL. — En este sentido, lo comprendo... ¿Sabes adónde 
ha ido a parar mi riñón? ¿Conoces el resultado del trasplante? 
No quisiera apenarte... 

Yo. — No lo sé, no me han informado de nada... Debo de- 
cir que dudé antes de aceptar que te sacaran el riñón, pero 
finalmente pensé que con ello podía prolongarse la vida de un 
ser humano, 

MICHEL, — Deberían respetarse más los cuerpos. 

Yo. — ¿Qué importancia tiene? Si nos pudrimos en la tierra. 
¿Para qué sirve un cuerpo sin alma? 

MICHEL. — Algunos médicos abusan de los cuerpos. 

Yo. — Sobre todo los de los pobres para sus experimentos. 
No siempre respetan al hombres ni a la naturaleza: «¡Un cuerpo 
es una cosa!» 

MICHEL. — Si supiérais lo que pasa, si pudiérais adivinar... 
¡Hay que respetar los cuerpos de los muertos! 

Yo. — ¿Estas apenado, contrariado por nuestra decisión? 

MIcHEL. — ¡No! Son las condiciones. El cuerpo pertenece 
al que parte y no a los que se quedan. 

Yo. — ¿Quieres decir que debería pedirse a todos los seres 
humanos su conformidad para donar uno de sus órganos en 
caso de que sufriera un accidente, una enfermedad y la muerte? 

MrcHEL, — El que se va tiene tanto derecho al respeto 
como un vivo. 

Yo. — Hay quien no comprende esa noción. Los cuerpos 
son elevados con frecuencia sobre una mesa, con una etiqueta 
atada al cuello o al pie. La Medicina no ha conseguido que 
se votaran leyes que dispusieran que cada hombre y cada mu- 
jer es responsable de sí mismo, de su voluntad, 

(Silencio.) 

Yo. — Michel, ¿está el alma unida al cuerpo en toda su su- 
perficie? 

Mıcher. — Todos los elementos visibles e invisibles del 
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cuerpo están recorridos por una corriente de ondas luminosas 
que se encuentran en todo lo que existe, Todas las parcelas 
están impregnadas de ella y también impregna la personalidad 
física y mental de cada uno. 

Yo. — Tomar un fragmento de nuestra carne para injertarla 
en otro, ¿significa correr el riesgo de mezclar imprudentemente 
dos sistemas? 

MICHEL. — Es crear reacciones de rechazo en el mundo del 
Espíritu, así como en el físico. Los científicos no pueden prever 
aún todas las consecuencias. 

Yo. — Mamá quisiera preguntarte si en el momento del ac- 
cidente sentiste alguna pena, si pensaste en alguien. 

MicHEL. — ¡Síl Como en un relámpago dije: «¡Mierda! 
¡Para “ellos” va a ser una catástrofel» 

Yo. — ¿Quiénes son «ellos»? 

MicHEL. — ¡Vosotros, mamá y tú! Y también todos los que 
me aman. 

Yo. — ¿A qué llamas amar? 

MicmeL. — Es sencillo. Un gran amor, que procede del co- 
razón, y hace que se acepte todo sin objetar nada, y que no 
tiene fin. Pocas personas me han amado de esta manera. Vo- 
sotros y algunos más, pero ya es más que suficiente. 

Yo. — Mamá te pregunta también si cuando llegaste a... 
donde estás había alguien para recibirte. 

MicHEL. — Como un torbellino, un cortejo... Siempre como 
si todo fuera un sueño. Un conjunto de sonidos, de ideas, de 
colores distintos. 

Yo. — ¿Eres feliz? Es una pregunta que ya te he hecho. 

MICHEL. — Si. 

Yo. — ¿«Sí»...? ¿Un «sí» pequeño? 

MicHEL, — ¡Sí! ¡Sí! ¡Síl 

(Silencio.) 

(Se ha interrumpido el contacto.) 

(Veinte minutos más tarde se restablece la comunicación.) 
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Yo. — ¿Podrías contestar a todas las preguntas? 

MicHEL. — ¡No! Hay cosas que no pueden decirse ni a los 
propios padres, cosas que no conozco, cosas que no sabría 
cómo decirlas... 

Yo. — Michel, mamá te pregunta si deberíamos adoptar un 
niño. 

Micner. — No. 

Yo. — ¿Por qué? 

MicHer. — Porque con tu carácter y el de mamá sufriríais 
más por mi ausencia, Un hijo no puede sustituirse, sobre todo 
vosotros. Recordaríais mi infancia, compararíais. Sois dema- 
siado sensibles para una adopción, y os sumergiríais en unas 
inquietudes locas. 

Yo. — ¡Michel, tú eres irremplazable, pero no podemos 
vivir como unos egoístas! 

MICHEL. — Hay muchos niños a los que podeis ayudar y 
papá, a su manera, ya hace bastante. 

Yo. — ¡Mamá dice que nunca se hace bastante! 

MicHeL, — Hay que actuar de acuerdo con las propias 
fuerzas. 

Yo. — ¿Has visto animales? 

MicHEL. — No he visto; no he pretendido saber. Están en 
su esfera, a otro nivel... 

Yo. — Mamá pregunta si, en caso de poder, volverías a la 
Tierra como antes. 

MicHer. — No. 

Yo. — ¿Y como «mensajero»? 

(Silencio.) 

Yo, — ¿Crees que permanecerás mucho tiempo donde estás? 

MicHÍL, — No lo sé... Ya no tengo vuestra noción del 
tiempo. 

(El contacto se interrumpe brutalmente. Son las 8 h. 40.) 


1 DE MAYO DE 1971 — LAS 7 DE LA MAÑANA 


Yo. — Michel, he tenido una visión de los peligros que ame- 
nazan a la Tierra. Desde luego, mo es nada inmediato: la po- 
lución, la falta de oxígeno y de agua, los virus, el abuso de de- 
sinfectante, la guerra atómica, la explosión demográfica sobre 
todo, el hambre que puede provocar, y en consecuencia, la po- 
sibilidad de guerras civiles planctarias. Numerosos sabios y 
economistas, investigadores y escritores, piensan que es pre- 
ciso intervenir ahora y que ciertos hechos son irreversibles, 
Tú también lo creías cuando estabas entre nosotros. Con fre- 
cuencia, decías: «¡Cada año mueren de hambre cincuenta, se- 
senta, o quizá más millones de personas! ¡Cincuenta o sesenta 
millones que mueren entre la indiferencia, e incluso la hosti- 
lidad!» Añadías que algunos poderes, para defender sus inte- 
reses, llegarían hasta a emplear armas atómicas o al genoci- 
dio para acabar con los millones de desesperados hambrien- 
tos. Entonces predecías: «De esos destructores en potencia 
sólo puede esperarse la destrucción...» «Si no se actúa de prisa, 
el mundo está perdido.» Michel, ¿qué piensas ahora de todo 
ello? 

MicHer. — Lo mismo. Vuestra civilización ya está esta- 
Iando. 

Yo. — ¿Qué puedo hacer yo? 

MicHEL. — ¡Tú también debes gritar «peligro»! Y como 
eres un vidente, y a veces te entrevistas con personas respon- 
sables, dispones de una audiencia, debes esforzarte en hacer 
reflexionar. ¿No sacas de sus trincheras a los que vienen a 
verte y corren un peligro en su vida personal? Un día me di- 
jiste: «¡A veces les infundo miedo, para evitar que cometan 
errores que les perderfan!...» Pues bien, es lo mismo, papá. 
Debes gritar, gritar contra la guerra y el egoísmo. Debes gri- 
tar, alertar al mundo diciendo a todos: «¡Os precipitáis a la 
catástrofe si permanecéis indiferentes!» 
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Yo. — Michel, mi poder es muy limitado... Soy muy pesi- 
mista. Existen armas capaces de destruir ciudades, paises y 
pronto continentes. 

Mic#er. — El hombre traspasa imprudentemente y de- 
masiado de prisa ciertos límites. Ni la vida ni la naturaleza 
podrán soportar mucho tiempo el peso de la inconsciencia 
y el egoísmo. Las ideas fijas de los aprendices de brujo. 

(Silencio prolongado.) 

Yo. — ¿Volveremos a encontrarnos? 

MicmeL. — Volveremos a encontrarnos, papá... mamá. 

Yo. — ¿Y seremos felices? 

MICHEL. — Si. 

(Silencio.) 

Yo, — Michel, has hablado de colores, has hablado de «lu- 
ces», ¿A qué pueden compararse esos «colores»? 

(Silencio.) 

Yo. — ¿A qué puede compararse todo eso? 

MICHEL. — A ideas... 

Yo. — Pero, de todos modos... Las flores, las piedras pre- 
ciosas, los colores del arco iris, los vitrales... ¿Es algo así? 

MICHEL. — Sí, un poco. 

Yo. — Si debieras citar pintores cuyos colores fueran se- 
mejantes a los del más allá, a los del mundo en que tú estás, 
¿a quién nombrarías? 

MicHEL. — Toda la historia de la pintura, de las artes, 

Yo. — ¿Y actualmente? Picasso, Vasarely, Max Ernst... 

MicHEL. — También ellos. 

Yo. — ¿Y si fueran vitrales? ¿En qué región de Francia 
podrían verse? 

Micrer. — Donde fuimos juntos. (La voz de Michel se 
pierde.) 

Yo. — Michel, te oigo con dificultad. Tu madre y yo esta- 
mos muy emocionados. Los dos te abrazamos y te decimos 
«¡Hasta pronto!» 

(El contacto se ha roto. Son las 7 h. 20.) 
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21 DE MAYO DE 1971 — LAS 7 DE LA MAÑANA 


(El contacto es directo.) 

Yo. — Michel, en una de nuestras conversaciones hemos 
hablado de colores, de músicas... Acabamos casi definiendo 
esos colores «indescriptibles», encontrándoles algunas apro- 
ximaciones, 

(Silencio.) 

Yo. — Michel ¿No me contestas? 

(Silencio.) 

MICHEL. — Te oigo, papá... Tú también quieres materia- 
lizar lo inmaterial. 

Yo. — ¿Provocan la luz, los colores, los sonidos, las ideas, 
unos estados del alma desconocidos en nuestros mundos, un 
éxtasis igual o superior a todas nuestras sensaciones, com- 
prendida la voluptuosidad? 

MicHEL. — Hay momentos en que la luz emite unas vi- 
braciones muy fuertes, cuando vienen los «visitantes de luz». 

Yo. — ¿Los ángeles de luz? 

MicHEL. — Quizá es lo que tú imaginas al decir eso. 

Yo. — ¿Llegan hasta donde tú estás visitantes de luz? 
¿Mensajeros de esa fuerza superior e indefinible? ¿Enviados 
de Dios? 


(Silencio.) 
Yo. — ¿Provoca el éxtasis esa especial claridad? 
MicHEL. — Inunda las almas. 


Yo. — ¿Es posible un acercamiento a Dios por la fuerza 
intermedia de los que tú llamas los «visitantes de luz»? 

(Silencio.) 

Yo. — ¿No contestas? 

MicHeL. — Imagina... lo inimaginable. 

Yo. — Yo imagino lo inimaginable. De vez en cuando, en 
la Tierra hay niños o mujeres, que tienen «apariciones». ¿Hay 
que considerar estas apariciones como manifestaciones de 
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los visitantes de luz? La visión de la Virgen, de los Profetas, 
de Cristo... 

(Silencio.) 

Yo. — ¿No puedes contestar? 

MicHEL, — Sí, papá. 

Yo. — Michel, el día de tu santo, el 29 de setiembre de 
1966, me despertó una enorme claridad y tuve una serie de 
visiones: la revolución de mayo, las barricadas, la disolución 
del Parlamento, las elecciones, etc. ¿Me fueron comunicadas 
estas visiones por un visitante de luz? Tuve entonces una 
sensación rara. Era yo mismo y otro a un tiempo, parecía que 
me desdoblara. Por otro lado, aquel mismo día tu abuelo 
partía de nuestro mundo... Había esperado que llegara San 
Miguel para morir. Tú estabas en el Ejército, viniste con per- 
miso extraordinario y entonces te hablé de mi visión, de la 
aparición que había tenido entre aquella inmensa luz, de algo 
que sólo conocen mis amigos más íntimos. Yo estaba emocio- 
nado, Tú me escuchabas con atención, pero en tu mirada se 
leía el escepticismo, No dijiste nada, tu silencio fue neutro. 
¿Se trataba de un visitante de luz? 

MicHEL (después de un silencio, y muy claramente). — 
¡SÍ, papá! 

Yo. — Estoy cansado, Michel. Sin duda, es la emoción. 

(Anoto en mi carnet: Son las 8 h. 12 minutos. Se ha inte- 

rrumpido el contacto.) 


(El mismo día, después de treinta minutos de reflexión, 
intento un nuevo contacto y lo obtengo al cabo de diez mi- 
nutos.) 

Yo. — Michel, siempre me he preguntado qué es la viden- 
cia y he podido describir mis visiones... Son como ilumi- 
naciones fulgurantes, como instantáneas. Se me aparecen los 
acontecimientos simbólicamente, a veces de una manera muy 
neta y precisa. ¿Esta visión ultrarrápida, deslumbrante, com- 
parable a un flash, procede de los visitantes de luz? 

(Silencio. Ninguna respuesta.) 
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Yo. — Michel, te lo ruego. Vuelvo a hacerte la pregunta. 
Esta luz, esta claridad, ¿proceden de los visitantes de luz? 

MicheL, — Toda luz pequeña puede llegar a una luz mayor. 

Yo. — Michel, mamá te pregunta por qué yo puedo comu- 
nicarme contigo y ella no. 

MICHEL. — ¿Qué puedo decir? 

Yo, — ¿Pero hay una razón? 

MicHEL. — No lo sé. 

Yo. — Mamá dice que hay una razón que tú debes cono- 
cer porque te comunicas conmigo y no directamente con ella. 

MICHEL. — Así es, 

Yo. — Por primera vez, te siento molesto. 

(Silencio.) 

Yo. — Michel, intenta comprendernos. 

(Silencio.) 

Yo. — Mamá quisiera preguntarte una cosa. Michel, cuan- 
do vamos al cementerio, cuando encendemos un cirio o tene- 
mos un pensamiento en una iglesia, no importa cuál sea su 
religión, ¿tú lo percibes? 

MicHEL, — Cada plegaria se proyecta en pequeñas luces 
de colores distintos que indican su procedencia. Imagina que 
es un azul plateado cuando surge de un cementerio, rosa para 
una plegaria interior, rosa y oro en un templo, 

Yo. — ¿A qué llamas tú un templo? 

MICHEL. — A una mansión construida por los hombres y 
consagrada a la fuerza superior de luz. 

Yo, — ¿Ayudan las oraciones a tu elevación? 

MīcHEL. — La oración es luz. Por eso algunos de nosotros 
las necesitan. 

Yo. — ¿A ti no te concierne? 

MICHEL., — A mí particularmente, no. 

Yo. — Mamá te pregunta si cuando en el aniversario de 
la muerte de tu abuelo hace decir una misa a su intención 
y a la tuya, tú experimentas alegría. 

MicHer. — Toda claridad proporciona paz. Es alegría y 
las plegarias la provocan, Para los familiares la veo pequeña 
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y rosa y para aquellos más próximos, más grande y rosa. La in- 
tensidad de la llama me revela su procedencia, familiar y 
amistosa, 

Yo. — Mamá te pregunta si cuando ella llora tú te en- 
teras. 

MicHEL. — Noto muy bien la presencia de mamá. Las pe- 
queñas ondas azules y rosa decrecen, lo que indica dolor y 
lágrimas. Di a mamá que no debe dejar que se apaguen las 
llamas azules y rosa. 

Yo (pregunta de mamá). — ¿Se debe ir al templo a orar? 
¿No basta con una plegaria que salga del corazón? 

MICHEL. — Algunos hombres prefieren buscar la claridad 
en la «Casa de la luz», otros la llevan en su corazón. Toda 
acción humana debería ser una plegaria... 

Yo. — Pero tú no creías... 

MicHEL. — Tengo un lugar en la mansión de la luz. Al- 
gún día será mejor. 

Yo. — ¿Esa evolución procederá de ti o de nosotros? 

MicHEL. — Sobre todo de papá. 

Yo. — ¿Por qué de mí? 

MicHEL. — Porque gracias a ti otras personas rogarán 
por mí. 

Yo. — Nunca tendré esa fuerza. Lo que dices es terrible, 
Y todo esto me parece casi increíble. 

(Silencio.) 

(Son las 9 h. 45 — Se ha interrumpido el contacto.) 


EL 4 DE MAYO — LAS 6 


(Oigo a Michel desde hace algunos minutos.) 

Yo. — Michel, dime qué es realmente la videncia. 

MicHeL. — Un soplo que ha existido siempre, una inspi- 
ración de ondas que toma innumerables formas. 

Yo. — Pero, entre esas ondas, ¿hay una gran zona de 
sombras? 
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MICHEL, — Las luces pequeñas tienden hacia la gran cla- 
ridad. La sombra la teme. 

Yo. — Hablas de un mundo de luz y sonidos. ¿Cómo 
es esta luz? ¿Deslumbradora...? 

MICHEL. — Nunca ciega. 

Yo. — Y esa música, esos sonidos, ¿a qué se parecen? 

MicHEL. — A dulces vibraciones, Ni siquiera tú puedes 
presentir lo maravillosas que resultan a veces, 

(Sileneio.) 

Yo. — Michel, gme oyes? 

(Silencio.) 

(Se ha roto el contacto. Son las 8 h. 20.) 


5 DE MAYO — LAS 6 


(Desde hace algunos minutos el contacto es directo.) 

Yo. — Michel, he vuelto a leer por casualidad una parte 
de la obra de Victor Hugo, y en los últimos escritos de su 
vida he encontrado ciertas cosas que me han trastornado. 
Por ejemplo, dice: «La vida es solamente una ocasión de en- 
cuentros, Después de la vida es cuando se produce la unión. 
Los cuerpos sólo pueden abrazarse, las almas se confun- 
den...» Y escribe: «Pensemos en el inmenso bien que nos es- 
pera después de la muerte.» «Hay instantes en los que pienso 
con una alegría profunda en que dentro de doce o quince 
años, como máximo, sabré lo que es la oscuridad de la tum- 
ba y tengo la seguridad de que mi esperanza de luz no se 
verá decepcionada.» También dice; «Se cree que el fin signi- 
fica “muerte”, ¡Error! Fin significa VIDA, La existencia te- 
rrestre no es otra cosa que el lento crecimiento del ser hu- 
mano hacia ese florecimiento del alma que llamamos “la 
muerte”. La flor de la vida se abre dentro del sepulcro.» Mi- 
chel, al principio de nuestros diálogos dijiste: «Mi muerte sólo 
tiene sentido por vuestra supervivencia, por vuestro sufri- 
miento» y encuentro estas mismas líneas en la obra de Victor 
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Hugo: «La madre llora, el niño grita, la fiera gime o ruge, el 
árbol se estremece, la hierba tiembla, la nube gruñe, el mundo 
se conmueve, la selva murmura, el viento se lamenta, la fuen- 
te lagrimea, el mar solloza, el pájaro canta... Se nace para 
sufrir, se vive para sufrir, se ama para sufrir, se trabaja para 
sufrir, se es bello para sufrir, se es justo para sufrir, se es 
grande para sufrir...» 

MicHer. — El sufrimiento y las pruebas son necesarios 
para el conocimiento e inevitablemente caen sobre los mejo- 
res que son los más vulnerables. 

(Silencio.) 

(El contacto se rompe brutalmente. Son las 6 h. 30.) 


10 DE MAYO — 6h. 30 


(Oigo a Michel al cabo de 15 minutos.) 

Yo. — Michel, tu madre me pregunta con frecuencia por 
qué medios se efectúan nuestras comunicaciones. 

MicHer. — Di a mamá que tú emites unas ondas y yo 
las recibo. 

Yo. — ¿Existe una longitud de onda? 

MICHEL. — Si quieres. 

Yo. — ¿No es solamente mi deseo de comunicar contigo 
el que crea estas respuestas? 

MicHer. — El deseo crea la «longitud de onda». Tú has 
encontrado la longitud de onda. Yo soy tú, y tú eres yo y to- 
das mis respuestas dependen de tus preguntas. 

Yo. — ¿Dependen? 

MicHEL. — Sólo puedo decirte lo que tú eres capaz de 
transcribir, 

Yo. — ¿De comprender? ¿De anotar? 

MICHEL, — Si. 

Yo. — ¿Hay muchas otras personas que pueden comuni- 
carse? 


MicHEL. — SÍ, 

Yo. — Michel, cuando llegó tu final, en el momento del ac- 
cidente. ¿Recuerdas algún detalle? 

MicHEL. — No, papá. 

Yo. — Se dice que en el momento de la muerte el alma 
se escapa, que planea por encima del cuerpo, que ve aquel 
resto de la vida física como un traje usado, dejado en el 
suelo. ¿Fue así como te ocurrió a ti? 

Micher, — No tengo ningún recuerdo de este tipo. 

Yo. — Entonces... Dime... ¿Cómo ocurre? 

Mic#er. — En el momento de la muerte, la energía del 
alma se escapa en elementos luminosos, infinitamente con- 
centrados, que tú llamarías partículas, corpúsculos, ondas... 

Yo. — ¿Qué quieres decir? 

(Silencio. El contacto se interrumpe brutalmente durante 
diez minutos.) 

Yo. — Michel, ¿qué es y qué hace el alma en el momento 
de la muerte? 

MicHer. — El alma aún no piensa, sólo se escapa. 

Yo. — ¿Lo que queda de las almas es impalpable? 

MicHEL. — Llega a otras esferas, por medio de escalones 
luminosos. 

Yo. — ¿Invisibles? 

MICHEL. — Sí. Más tarde, a partir de otro nivel, y bajo 
la acción de otras energías, es cuando surge el pensamiento 
en forma de luz. Un haz de ideas. 

Yo. — Michel, ¿cómo concebir una estructura mental sin 
cerebro? 


MICHEL. — No se trata de vida terrestre, sino de otra 
clase de vida. Compréndeme, es otra vida. 
Yo. — ¿Una fuerza luminosa, una fuerza superior de luz 


puede actuar como un cerebro y emitir pensamientos? 
(Silencio.) 
Yo. — Michel, hemos hablado varias veces de los «visi- 
tantes de luz», y de su influencia. ¿Sabes alguna otra cosa? 
MicHEL, — Cuando recibimos a esos visitantes, nos em- 
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barga un intenso sentimiento de alegría. Es una progresión 
hacia la Vida. Una vía distinta, diferente. 

Yo, — Michel, esos visitantes de luz de los que hablamos. 
¿Tienen una gran cultura, adquirida en la Tierra, o en otros 
planetas? 

MicHer. — Ellos son esas mismas culturas. 

Yo. — Ya me has dicho que esas fuerzas eran las que ins- 
piraban a los investigadores, a los escritores, a los artistas, 
las que provocan a veces una chispa, un descubrimiento... 

MicHeL, — La luz produce la luz, y de ella surgen los 
sonidos. 

Yo. — Ahí, donde te encuentras, en ese mundo invisible 
para nosotros, ¿podrías adquirir conocimientos útiles para 
nuestro mundo visible? 

MicHer. — ¿Quién puede hablar de cultura, de conoci- 
miento? ¿Yo? ¿Tú? 

Yo. — Hablas de energía luminosa. ¿Qué es, Michel? 

Mic#er. — El conocimiento, papá. 

(Silencio.) 

Yo. — Michel, háblame más sobre las fuerzas luminosas, 
los sonidos. ¿Están presentes en todo? ¿En el aire, en el agua, 
en los vegetales, en el interior de minerales tan duros como 
el diamante? 

MICHEL. — Para ellas no existe ningún obstáculo, ya que 
se encuentran en toda la materia y en todas las ideas. 

Yo. — Un hombre aprisionado en el interior de una es- 
fera de plomo, ¿podría establecer contacto con un visitante 
de luz? 

MicmeL. — Para el que encuentra la longitud de onda no 
existen los obstáculos. Hay peldaños, jalones, un camino, una 
vía invisible para vosotros. 

Yo. — ¿Encuentra el visitante de luz, en su camino por 
el interior de la materia, los jalones necesarios para la comu- 
nicación? 

MicHEL, — Intenta distinguir el exterior del interior. 

Yo. — ¿Percibes sonidos cuando te llamo? 
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MicHEL. — Los percibo como tú. 


Yo. — ¿Quiere decir esto que el hombre posee un tercer 
oído? 

MrcHEL. — Sí, un tercer oído para otra dimensión. 

Yo. — ¿La audiencia clara que percibimos nosotros? 


MicueL. — Sí, papá... Porque nosotros somos UNO. 
(La voz de Michel se aleja. Se ha roto el contacto.) 


20 DE MAYO — 5h. 34 


(Después de cuatro días de silencio.) 
Yo. — Michel, soy yo, papá. Michel, te lo ruego. Contésta- 
me. ¿Dónde estás? jMichel...l, 


(Silencio.) 

Yo. — Michel, siento tu presencia. Contéstame, 

(Silencio... Oigo un débil «papá» muy lejano.) 

Yo. — Michel, ¿estás lejos? 

MicheL. — Lejos y cerca. No existe la distancia. 

Yo. — ¿Un mundo sin distancias? 

Micaer. — El espacio es distinto... 

Yo. — Quisiera saber..., saber para comprender. 

MicueL. — Comprender, ¿qué...? ¿Cómo decírtelo...? So- 
mos luces pensantes en este «espacio». ¿Puedes imaginar algo 
así? 

Yo. — Estoy dispuesto a imaginarlo todo, hasta un espí- 
ritu sin cerebro, puesto que oigo... Pero ¿qué pensarían los 
científicos? 

MICHEL. — Vuestra ciencia es aún demasiado frágil, como 
un niño que acaba de nacer. 

(Silencio.) 

Yo. — ¡Eras tan guapo! Michel, ¿puedes llegar aún hasta 
nosotros? Hacía días que no podía comunicar contigo. 

MicheL. — No pidas lo imposible, 

Yo. — Temo que cesen nuestras comunicaciones, 
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MICHEL. — Guardaräs su recuerdo. 

Yo. — No es lo mismo. 

MicHEL. — Pero volveré a visitarte durante tu sueño. 

Yo. — ¿Como un fantasma...? ¿Podrías ser un fantasma? 
¿Te acuerdas de cuando jugabas a los fantasmas? 

MicueL, — Hablas como un niño, papá. No es ésa mi espe- 
ranza. Volveré a visitarte en tus sueños. 

Yo. — ¿Como una mañana cuando salía el sol? 

MicHEL, — Si. 

Yo. — Sí, te vi en sueños, Michel. Pero no puedo recordar 
ningún diálogo. 

MICHEL. — Vine a viajar en «ti», a impregnarte de mí. 

Yo. — Un fantasma bueno debe ser eso. Gracias, niño mío. 


(Silencio.) 
Yo. — ¿Otros también son visitados, inspirados en sus 
sueños? 


MICHEL. — Ciertos sueños abren la vía de lo invisible, ha- 
cia la luz, el Amor. 

Yo. — ¿Es esto un mensaje para los padres que hayan 
perdido a un hijo? ¿Son determinados sueños una señal para 
ellos? 

MicHEL. — Los hijos son la luz de los padres, 

Yo, — Pero para muchos se apaga. 

MicHEL. — Pocos la detectan, porque viene de las profun- 
didades de un más allá. Ojalá sus lágrimas se conviertan en 
ondas y espejos. 

Yo. — ¿Está todo relacionado con la luz? 

MicherL (muy débilmente). — Incluso los ciegos la ven. 

Yo. — ¿Es una aproximación a Dios? 

Micner. — En el deslumbrador santuario... 

(Silencio prolongado. Se ha interrumpido el contacto. Son 
aproximadamente las 6 h. 30.) 
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13 DE JUNIO — LAS 7 EN PUNTO 


(El contacto con Michel es inmediato.) 

Yo. — Michel, ¿me oyes? 

MicHEL. — Débilmente, pero te oigo. 

Yo. — Michel, ayer me ocurrió un accidente estúpido. Me 
golpeé la rodilla con el canto de mi escritorio. Tuve que ir 
urgentemente al hospital Beaujon, eran las siete de la tarde 
cuando llegué allí, La pierna me dolía terriblemente. Mi es- 
pera duró cuatro horas. No era yo el único que aguardaba 
en el pasillo. Sobre una camilla se hallaba tendido un mucha- 
cho de unos veinte años. Acababa de llegar, pero no parecía 
gravemente herido. Se supo que había tenido un accidente 
de moto y que la pasajera que iba detrás, una muchacha de 
dieciséis años, había muerto instantáneamente. Con nosotros, 
esperando la radiografía de urgencia, se encontraba un hom- 
bre, un marroquí, que se retorcía de dolor. Transcurrió otra 
hora. Dejaron al marroquí sufrir y gritar. ¡Hacía cuatro ho- 
ras que estábamos allí! ¡Cuatro horas sin encontrar un inter- 
no! ¡En aquel hospital de mil camas, solamente había dos 
para todos los servicios... En otros tiempos hablamos de 
una moneda que se imprimía especialmente para las urgen- 
cias planetarias. Es evidente que hoy, hasta en los países occi- 
dentales, existen graves urgencias. Mientras sufría, vi llegar 
al padre y la madre de la joven muerta. Estaban en un com- 
pleto estado de postración, no comprendían nada. Entonces, 
en compañía de tu madre, revivi tu accidente y comprendi, en 
aquel momento comprendí lo que quisiste decir en nuestro 
primer diálogo: «Papá, mi muerte sólo tiene sentido por 
vuestra supervivencia, por vuestro sufrimiento.» Ahora lo en- 
tiendo, Michel, antes no comprendía. ¿Pero qué se puede de- 
cir a esas personas tan desgraciadas? ¿Acaso creen en la su- 
pervivencia? ¿Tienen una esperanza? 
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(Silencio, ) 

MICHEL. — La esperanza es una semilla que tú también 
debes sembrar en los corazones. 

Yo. — ¿Y los enfermos graves? ¿Los cancerosos, los leu- 
cémicos, los cardíacos? 

MICHEL. — Que no teman su propio límite. La vida te- 
rrestre es un paso hacia un infinito inexplorado. 

Yo. — Todo ser que nace es un muerto en potencia. 

MICHEL. — Desde el nacimiento el ser humano se halla 
en la frontera de otra frontera. 

Yo. — Michel, había llegado al borde. Belline, «el hombre 
que intentaba consolar a los seres angustiados con la idea de 
un futuro», a veces no tenía ni siquiera la fuerza de sobre- 
ponerse a su propia pena, 

MicmeL, — Los que te rodean van a creer que te has vuel 
to loco de dolor. 

Yo. — A los escépticos les contesto que mi única locura 
es haber intentado encontrarte, 

(Silencio. Son las 8 h. 14.) 


16 DE JUNIO - 5 h. 5 


Yo. — Michel, ¿me oyes? 

(Silencio.) 

Yo. — Michel, ¿me oyes? 

(Repito veinte veces mi llamada.) 

Yo. — ¡Michel, contéstame! 

MICHEL, — SÍ, papá. 

Yo. — Un obispo me ha dicho: «¡Su experiencia la per- 
mite Dios o el Diablo...!» Michel, ¿qué es el Diablo? ¿Es el 
mal? 

Micra. — Una fuerza de las tinieblas que ataca a ciegas. 
Un abismo que ya no recibe luz, La violencia en la inercia, 
Una fuerza que lo envilece todo. 

Yo. — Se ha escrito que el Diablo es una fuerza que des- 


ro 


re 


an 
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personaliza. Un escritor cita dos matanzas, una de varias per- 
sonas, perpetrada por una banda de jóvenes «hippies» más o 
menos drogados y el exterminio de un pueblo entero en algún 
lugar de nuestro mundo por unos soldados que eliminaron a 
todos sus habitantes por orden de sus jefes bajo capa de una 
pretendida moral: el Ejército, el orden, la justicia, la disci- 
plina... 

MicmeL. — El desmán en la indiferencia, el generador del 
vacío... 

Yo. — Ésas son tus fórmulas, 

MicHEL. — No, pa... 

(La comunicación cesa brutalmente. Son las 5 h. 22.) 


16 DE JUNIO — 6 h. 20 


(El diálogo se reanuda al cabo de una hora.) 

Yo. — ¡Michel! ¡Michel! ¿Me oyes? 

(Silencio.) 

Yo. — ¡Michel, te lo ruego! | Respöndemel 

MicHEL. — Te oigo, papá. 

Yo. — ¿Por qué ha cesado bruscamente la comunicación? 

MICHEL, — Debes estar fatigado, papá. Algo así como 
una pila descargada. No podía oirte. 

Yo. — Michel, cuando estabas en muestro mundo no creías 
ni en Dios ni en el Diablo. 

MicHer. — Creía en lo que veía. 

Yo. — Si el mal es el Diablo, la estupidez, quizá la fuerza 
vacía que ataca a ciegas, ¿es posible luchar contra ese vacío? 

Micher. — Hay que elegir. En la Tierra todo sacrificio es 
una elección. La supervivencia dependerá de lo que se elija. 

Yo. — ¿Quieres decir que si la elección es desacertada, o 
tardía, todos los humanos pueden desaparecer? 

MicHer. — Siempre existirán seres, aunque desaparezca 
una civilización... Esta civilización del dinero está terminan- 
do su ciclo. 
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Yo. — Continúas presintiendo guerras, revoluciones, la 
caída de los grandes intereses privados. 

MICHEL. — Deseo que todo pase pacíficamente, sin dema- 
siada violencia sobre la Tierra. Las fuerzas de destrucción 
están siempre en marcha. Los hombres pagarán cada retraso 
con su libertad, 

Yo. — ¿Qué más desearías? 

MicHEL, — Hay que inventar una nueva vida... El camino 
de los humanos está lleno de peligros. Una conversión de 
vuestras costumbres y vuestras ideas... 

Yo. — ¿Un muevo sistema económico? ¿Una revolución 
de nuestras costumbres políticas, a escala de toda la Tierra? 

MicHEr. — ¡Cuántas energías desaparecerán, inutiliza- 
das...! Las ataduras perderán mañana todo significado. 

Yo. — ¿Que puedo hacer? 

MichEL. — Trabajar las ideas, la idea de las urgencias. 

Yo, — Creo estar soñando. 

MicHEL. — No sueñas, papá. 

(Son las 8. El diálogo se corta.) 


22 DE JUNIO - LAS 8 


(El contacto es inmediato.) 

Yo. — Michel, veo a diario hombres colmados de bienes y 
que aunque no experimentan hambre ni sed, ni sufrimientos 
físicos, son desgraciados. ¿Qué necesitan? 

MICHEL. — Volver a ser criaturas útiles. 

Yo. — Michel, tengo la impresión de que nos has dejado, 
de que te has ido de nuestra Tierra como un viajero que ex- 
plora lo invisible, para situarte en otro nivel, y que de ese 
nivel sólo puedes dar someras descripciones, o simplemente 
a la escala de mis preguntas. Pareces un extranjero que está 


visitando un país cuya lengua no conoce y al que se le obli- 
gara a explicar lo que siente. 


MicueEL. — ¡Hay tantas cosas! 
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Yo, — Michel, ¿puedes explicarme a que llamas tú «viajes», 
«partidas»? 

MICHEL. — De aquí parten «viajeros», unos para ir hacia 
ciertas tierras... 

Yo. — ¿Conocidas? 

MicHEL. — Conocidas y desconocidas... Parten. No sabe- 
mos cuál es el final del viaje. 

Yo. — ¿Viajeros? 


MICHEL. Sí, viajeros. 
Yo. — ¿Misioneros de luz? 
MICHEL. — ¡Quién sabe! 


Yo. — Michel, mamá tuvo una gran alegría interior cuando 
comenzaron nuestros diálogos. Hoy empieza a dudar y su tris- 
teza es enorme. Realmente, no sé qué hacer. He reflexionado 
y he rezado. 

MICHEL. — Los que se han amado vuelven a encontrarse. 

Yo. — ¿Eternamente? 

MICHEL. — El Amor es eterno. 

Yo. — No quisiera entristecerte, hijo mío, pero no sé cómo 
explicar a tu madre lo que siento al oírte. Para mí, tú no 
has muerto. 

MICHEL. — La muerte llega siempre. La primavera, el ve- 
rano llegan siempre, y todo vuelve a comenzar. 

Yo. — He tenido una visión que concierne a un amigo mío. 
Se me apareció dentro de una especie de túnel cinético, cons- 
truido por unos cubos que formaban una perspectiva y que 
iban disminuyendo hasta terminar. Le expliqué por teléfono 
esta visión. Pareció quedarse estupefacto y me dijo que vol- 
veríamos a hablar de ello. Ayer lo vi. Me trajo una obra de 
arte moderno, envuelta en un papel negro (la imagen exacta 
de mi visión). Mi amigo me la entregó y me dijo: «¡Consér- 
vela en su casa, porque esto fue lo que vio! » Michel, ¿qué ex- 
plicación se puede dar a este hecho? ¿Qué es este extraño di- 
bujo? 

MicHgL, — Un «filtro de luz»... 

Yo. — ¿Qué quieres decir? 
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MicHEL, — Te ayudará a percibir las formas del interior. 


(Son las 8 h. 45 - la voz de Michel se aleja, el contacto 
se ha roto.) 


23 DE JULIO - ALAS 5 h. 


(Después de llamar durante una hora.) 

Yo. — No todo son tinieblas sobre nuestra Tierra. Hay 
algunos seres repslandecientes de bondad, de calor, de luz. 
Michel, ¿qué ocurre con los mejores? 

Micher. — Las fuerzas que emiten evolucionan más rá- 
pidamente, Parten antes hacia destinos desconocidos. 

Yo. — Cuando esas fuerzas realizan ese gran viaje se ale- 
jan de vosotros para ir... a otro lado. ¿Experimentan pena 
los que rodean a esos seres? 

MicHEL, — No, puesto que son arrastrados por energías 
y fuerzas deslumbradoras. 

(Silencio.) 

Yo. — Michel, ¿qué piensas ahora de las religiones? Cuan- 
do eras un niño, tu abuelo te llevaba a ciertas ceremonias, a 
misa... Debo decir que no siempre ibas de buen grado. En 
aquel tiempo eras profundamente anticlerical. ¡A los diez 
años eras anticlerical, antifascista, anticomunista, anticonven- 
cional, anti-todo! ¿Conservas aún esa disposición de ánimo? 

MicHEL. — ¿Acaso no me comunico contigo? Pero no pue- 
do comparar mi pensamiento actual con el que tenía cuando 
estaba entre vosotros. 

Yo. — Michel, nuestro mundo moderno está en plena ace- 
leración. ¿Qué es lo más importante de todo? 

MICHEL. — Lo que importa es la vida. El sacrificio de 
algunos hombres por el bien de otros. 

Yo. — Michel, hemos hablado de reencarnación. Tú me 
respondiste: evolución. Se conoce el caso en Europa de una 
joven (médium) que, en un estado de desdoblamiento, veía 
una parte de su vida pasada y reconstrufa esta existencia en 
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Italia. Se vefa a sí misma evolucionar en una casa pequeña y 
sencilla, que tenía varias habitaciones en la planta baja. Una 
visión aparecía repetidas veces ante ella: la de un pozo. 
Cuando pensaba en ese pozo, le cogía un terror enorme. Dicen 
que finalmente consiguió encontrar aquel lugar, aquel pueblo. 
Fue allí, y se sintió violentamente atraída por el pozo. Lo 
sondearon y sacaron un esqueleto. Si esta historia, tal como 
me la han contado, es cierta, si las investigaciones son autén- 
ticas, ¿cómo explicar este fenómeno, si no es mediante unas 
vidas anteriores y unas reencarnaciones? 

MicHer. — La inspiración y la visión son ecos. 

Yo. — Pero ¿cómo es posible que esa joven irlandesa, que 
veía su pasado, se sumergiera tan fácilmente en su vida an- 
terior? ¿No la había vivido? 

MicHer. — Ya sabes que las huellas de nuestro fluido, de 
nuestra presencia, subsisten y permanecen sobre la tierra, 
después de nuestra desaparición. No desaparecen nunca com- 
pletamente. 

Yo. — ¿Puede un espíritu que se desdoble captarlas, des- 
cifrarlas y dar una visión más o menos exacta de los ele- 
mentos del pasado o del presente? 

MICHEL. — Sí. 

Yo. — En la antigüedad, los oráculos, los sabios, los vi- 
dentes, tenían un papel muy importante en la vida de los 
hombres. Se les consultaba. Se inspiraban, recibían mensa- 
jes y los transmitían. ¿Por qué hay tan pocos verdaderos men- 
sajeros de luz en nuestros tiempos? 

MicHEL. — Volverán con la ciencia, una ciencia nueva, 

Yo. — Michel, ¿existen otras formas de vida? ¿Otros seres 
evolucionando en otras esferas, u otros planetas? 

MICHEL. — SÍ. 

Yo. — Michel, ¿se puede concebir una cadena de reencar- 
naciones o las evoluciones son una consecuencia de las accio- 
nes cometidas? 

MrcHer. — Hay trayectorias trazadas de antemano que yo 
no conozco. 
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Yo. — Me has dicho que no existe ni el tiempo ni la dis- 
tancia donte tú te encuentras. Por lo menos, tal como los con- 
cebimos en nuestro planeta. 

MICHEL. — Los contactos e intercambios se realizan bajo 
una forma... No sé cómo describirla. Entre los que se han 
conocido y vuelven a encontrarse se establece un lenguaje 
instantáneo. 

Yo. — Michel, cuando un hombre desaparece de nuestro 
mundo, ¿en qué se convierten su cultura y sus conocimientos? 

MicHEL. — Se transforman con él. 


(Son las siete. Se ha roto la comunicación. Vuelve a reanu- 
darse a las 7 h. 14.) 


Yo. — Me dijiste un día que el alma, al abandonar el cuer- 
po, se llevaba con ella los conocimientos y la cultura adqui- 
ridos en la Tierra... Cuando vivías, te expliqué una experien- 
cia que tuve. Un día me «desdoblé» conscientemente en mi 
despacho. Sentí que una parte de mí mismo se desprendía, 
Dirigí una porción de mi espíritu hacia el Perú. Durante unos 
segundos estuve a un tiempo en París y en otra nación. Mi 
espíritu distinguía de un modo muy preciso y aéreo, como vista 
desde un avión que volara a poca altura, la topografía exacta 
de esas regiones. Veía las estrechas llanuras del litoral, sentía 
el calor de los desiertos. Encontraba a mi paso zonas cubier- 
tas por una selva muy densa, y en su interior las tribus indias. 
Todo era perceptible. Sobre los caminos se veían animales 
domésticos. Escalonados por la montaña se distinguían los 
diferentes cultivos: cereales, fruta, caña de azúcar. Veía las 
casas, los colores. Entonces, mi espíritu saltó, súbitamente, a 
un tiempo pasado, y reconocí con una precisión extraordina- 
ria los elementos de una civilización, de un imperio poderoso 
y extinto. Tenía la impresión de vivir en la época de los an- 
tiguos incas. La parte consciente de mi cerebro permanecía vi- 
gilante, supervisando a la otra. Me dio miedo ir más lejos en mi 
experimento y me desperté. Mi desdoblamiento cesó. ¿Se trata- 


La última fotografía de Michel. «Somos luces pensantes» 


Michel, a los dos años y medio 


A los diez años 


A los cinco años 


A los catorce años 


A los dieciocho años. 
[Fotos colección del autor) 
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ba simplemente de un sueño? ¿Era verdaderamente posible? 
¿Puedes explicar mejor nuestro mundo que el tuyo? 

MicHeL. — De tu cerebro salió un poco de energía que se 
liberó, y viajando hasta aquellos lugares se encontró con los 
fluidos del pasado, invisibles para cualquier aparato electró- 
nico, Tu memoria se acordó. 

Yo. — ¿Me impregnaron informaciones del pasado? 

MicHer. — Encontraste la longitud de onda. 

Yo. — ¿Podría un hombre dotado y que se ejercitara en- 
contrar vestigios del pasado terrestre por medio del desdobla- 
miento? 

MICHEL. — Sí, pero también entrar en el futuro... 

Yo. — Se pretende que el hombre utiliza solamente dos 
décimas partes de sus facultades cerebrales. ¿Queda, por tan- 
to, un inmenso territorio desconocido? 

(Silencio.) 

(Fin de la comunicación. Son las 8 h. 4) 


24 DE JULIO — 7 h. 15 


Yo. — He vuelto a leer nuestros diálogos, Michel, con 
todo su interés y sus torpezas. Creo que lo esencial es saber 
que nada se pierde, que nada muere, que los seres vuelven a 
encontrarse en diferentes planos, según un orden que tú no 
conoces, o no puedes describir. Pero no importa, puesto que 
existe. 

MICHEL, — Papá, deja de pensar en la supervivencia en 
términos de vida. 

Yo. — Michel, cuando estabas vivo decías que la cultura 
era necesaria al hombre. Y añadías: «Pero sola, sin la sa- 
biduría, no puede proporcionar la felicidad.» ¿Es la sabiduría 
una forma de cultura? 

MicHer. — Todo lo que es humano es cultura. Incluso la 
sabiduría, 
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Yo. — ¿Podría una persona sin instrucción, muy sencilla, 
apegada a la Tierra, a la vida, progresar después de la muerte, 
en el más allá, con la misma rapidez que los seres cuya vida 
ha estado dedicada a los conocimientos? 

MICHEL, — Todos los seres irradian. Sus irradiaciones 
procede de la sabiduría y del conocimiento. 

Yo. — Michel, ¿cual fue tu mayor sorpresa cuando te in- 
tegraste a ese mundo en que estás? 

Mic#er. — Lo que más sorprendió fue el intercambio en- 
tre las ondas, los sonidos y la luz. 

Yo. — ¿Pueden las ondas, los sonidos y la luz entablar un 
diálogo? 

MicHEL. — Es una forma de vida. No puedes imaginarla 
porque existe por la presencia de una fuerza que no es posi- 
ble situar. 

Yo. — Lo interpreto como puedo. Cada ser humano tiene, 
por lo tanto, dos cuerpos energéticos: uno físico, terrestre, 
que sigue unido a la carne; y el otro, que se escapa, es ener- 
gía astral, capaz de alcanzar otras esferas, por medio de par- 
tículas luminosas errantes, 

Micner., — Tus palabras, como las mías, simplifican. 
Transcribe lo que puedas. 

Yo, — ¿Cómo podría hacer comprender esto? 

MICHEL. — Muchos hombres han experimentado estos fe- 
nómenos. Y muchos más podrían hacerlo, 

Yo. — ¿Es esto un mensaje? 

MICHEL. — Si consideras que nuestros encuentros son un 
«mensaje», haz que el «mensaje» pase... 

(El contacto se debilita y se interrumpe. Son las 7 h. 42.) 
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22 DE DICIEMBRE — 5 h. 45 


(Después de llamar durante 45 minutos.) 

Yo. — Michel, hijo mío, he pasado muchos meses sin ofrte, 

MICHEL. — Aquí estoy. 

Yo. — Niño mío, hace veinticinco años que en este mis- 
mo momento tu madre te traía al mundo. 

MicHer. — Vivo siempre con mamá y contigo. Estoy al 
mismo tiempo cerca y lejos, 

Yo. — Nos es difícil soportar tu ausencia. La pena y la 
tristeza nos oprimen el corazón. Aún te quedaban por vivir 
muchos años sobre esta Tierra. 

(Silencio.) 

MicHEL. — Toda vida terrestre es un simple paso. 

Yo. — ¿También las Navidades? ¿Recuerdas nuestras Na- 
vidades? 

MicHEL, — Sí... (Silencio.) (La voz de Michel se vuelve 
más suave.) Todo cantaba, todo vibraba... Es preciso que los 
hombres aprendan de nuevo a cantar juntos. 

Yo. — ¿Por qué juntos? 

MicHEL. — No se hace nada solo en Navidad. 

Yo. — ¿Qué quieres decir? 

MICHEL. — Más allá de todas las fronteras, sin Amor no 
se ha conseguido nunca nada. 


(La voz de Michel se aleja. Se ha roto el contacto. Son 
las seis.) 


EL MISMO DÍA — 6 h. 5 


(El diálogo continúa.) 

Yo. — Cuando nos hablábamos por el «talkie-walkie», nues- 
tros sentidos estaban libres, las nociones de espacio o distan- 
cia no existían. Hoy, sin aparato, volvemos a comunicarnos. 
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¿Te pregunto una vez más si esto es un fenómeno subjetivo 
de mi pensamiento que crea las preguntas y las respuestas, 
en función de una orientación completamente personal que 
surge del inconsciente? 

Mic#er. — El inconsciente es la conciencia de otra di- 
mensión. Las existencias son sueños. 

Yo. — ¿Tanta importancia tienen los sueños? 

MicmeL. — Solamente cuando se les sobrepasa. 

Yo. — En toda vida, en toda investigación hay un sueño. 
¿Existe un sueño eterno? 

MicuEL. — Lo irreal en lo real. 

Yo. — ¿Es el eterno enigma? 

MicHEL. — Una vibración eterna. 

(Silencio. Se ha interrumpido el contacto. Son las 6 h. 16.) 


24 DE DICIEMBRE — 23 h. 55 


Yo. — Michel, ¿me oyes? 

MicHEL. — Te oigo. 

Yo. — Tu madre y yo habíamos llenado nuestro futuro con 
tu presencia. ¿Cómo vivir sin ti? 

MICHEL, — Yo vivo en vosotros. 

Yo. — Desde tu partida, siento más el sufrimiento de los 
hombres. Si no fuera por las necesidades de la vida, ya hu- 
biese escogido otro camino. Pero desde hace veinte años no 
sé hacer nada más que intentar aliviar a los seres que se 
confían a mí, intentar «prever», 

MICHEL. — A veces tengo la impresión de que nuestras pa- 
labras son sonidos huecos. Sigue siendo el vidente de la es- 
peranza que querías ser. Conviértete en un mensajero. Ma- 
fiana empezará una nueva época para los hombres. Deberán 
volver a meditarlo todo, sea oficio o investigación. 

Yo. — ¿Qué mensaje puedo llevarles? 

MICHEL. — Una nueva mirada, un nuevo oído. La visión, 
la percepción de nuestra presencia. 
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Yo. — ¿Para todos los humanos? 

MICHEL. — Si. 

Yo. — ¿Es tu regalo de Navidad? 

MICHEL. — Sí. 

Yo. — Entonces, la separación será menos dura. 

(Me siento sacudido por la emoción que provoca la apa- 
rición de luces multicolores. Ya no oigo la voz de Michel.) 

(Son las 0 h. 12 - 25 de diciembre de 1971.) 


6 DE ENERO DE 1972 — LAS 5 DE LA MAÑANA 


(Después de llamar dos horas.) 

Yo. — Michel, soy papá, respóndeme. 
(Silencio.) 

A la misma hora, los días 7, 12 y 21 de enero. 


Tendido, o ante mi escritorio, paso largas horas a la es- 
cucha de Michel sin ningún resultado. 

El 29 de enero me parece oír su risa. 

El 2 de febrero oigo la palabra («papá») muy débilmente. 

Y así, pacientemente, todos los días de febrero y de marzo 
aguzo el oído, en vano, a la escucha del más allá. 


Los días 17, 22 y 25 de febrero creí que se había restable- 
cido el contacto, pero la voz de Michel o su risa, que percibía 
muy débilmente, se desvanecian en una especie de interior 
lejano, como se pierde en el horizonte el sonido de una cam- 
pana. 

Según iban pasando las horas, día tras día, las posibilida- 
des de reemprender los diálogos con mi hijo disminuian. Mi 
cariño de padre me había hecho creer que ese milagro dura: 
ría siempre. 

Me invadía un enorme cansancio, debido en parte a la ten- 
sión de una espera que ya nada colmaba. Decidí, junto con 
mi mujer, partir en busca de reposo bajo el sol de Pascua en 
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Florencia. Fue una iniciativa afortunada. El cambio nos hizo 
bien. La estancia allí nos devolvía el gusto por la vida. Aspi- 
rábamos a conseguir una serenidad duradera. Ya no intenta- 
ba llamar a Michel. Estaba muy lejos de presentir la gracia 
que me iba a ser otorgada. Una noche, en nuestro hotel de 
la orilla del Arno, Michel se me apareció en sueños. 

No recuerdo cuáles fueron los preliminares, pero me en- 
contré en un automóvil, con él a mi lado. Como tantas veces 
nos había ocurrido cuando vivía. (1) Pero ahora era yo quien 
conducía, y él se dejaba llevar. 


Yo le dije: Michel, ya sé que sueño. ¿Cómo es que después 
de tantas tentativas en vano para hallarte, esta noche nos está 
permitido encontrarnos y vernos? 

Michel me contestó: ¿Crees que nos hemos separado en 
realidad? La energía que me pertenecía ha vuelto hacia ti y 
mamá. Siempre es así. El amor de los que quedan, lloran y 
llaman atrae hacia ellos un poco del ser querido que se va. 
Algo de él vive en su pensamiento, habita en su cuerpo. 

Yo. — Siento que vivo para dos seres: para ti y para mamá. 
Y lo mismo le ocurre a mamá. ¿Es cierto? ¿No es una ilu- 
sión este sentimiento? 

MicHEL, — Algún día se hará justicia a la sabiduría de 
los poetas y de los corazones amantes. 


Oi, o mejor dicho, vi su risa, pues se volvió hacia mi, y 
yo también lo miré. Estaba radiante. Su alegría se me con- 
tagió. Sus ojos me transmitían la claridad que emanaba de 
ellos, en una especie de fusión íntima. Nunca olvidaré el mo- 
mento en que Michel y yo nos miramos, cara a cara, fuera 
del espacio y del tiempo, 


Yo. — Michel, apenas puedo hablar de lo feliz que soy al 
verte tan resplandeciente, De pronto me parece que el mundo 


(1) Véase la biografía de Michel. 
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no va tan mal, que los hombres pueden encontrar, si quieren, 
una solución para sus males. 

(Michel me besó.) 

Yo, — Veo acudir a mí tantos seres desgraciados y depri- 
midos, aplastados por la pena. Algunos están dispuestos al 
suicidio. ¿Cómo devolverles el gusto por la vida y transmitir- 
ses la alegría que yo siento en este instante? 

i re — Puedes darles la fuerza de remontar el río de 
a vida. 


Son las cinco. Me despierto y me oigo hablar con Michel. 
Percibo claramente la voz de mi hijo. 


Yo. — ¡Explícate! ¡Tengo aún tantas preguntas por ha- 
certe! 

MicHer. — No fuerces la verdad, papá. Siempre llega en 
su momento, 

Yo. — Hago todo lo que puedo para esperar. Muchas de 
las cosas que me has dicho son extrañas. Por ejemplo, es po- 
sible que siga soñando y, sin embargo, estás aquí. 

MicpEL. — La vida es una energía, la muerte es otra, y 
el sueño oscila entre las dos, 

Yo. — ¿Crees que podría llegar más lejos contigo en nues- 
tras investigaciones? 

MicHer. — Deja de atormentarte, papá. Evita desdoblarte 
innecesariamente. Las energías que proyectas al exterior co. 
rren el riesgo de no volver a sus centros. Eso provoca siem» 
pre pérdidas de memoria. 

Yo. — Cuando, después de la muerte, el alma de una per- 
sona abandona su cuerpo, ¿encuentra intactas las partículas 
errantes que se habían evadido? 

MicHer. — Sí. Incluso la locura persigue en el más allá 
una evolución lo más armónica posible. Los accidentes del 
alma no tienen más fuerza sobre el destino del más allá que 
una herida o una tara física. Las faltas cometidas consciente- 
mente en la Tierra son las que actúan como frenos. 
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Yo. — ¿Frenos de qué? 

MicHEL. — Espérame, papá. Volveré. 

(La voz ha desaparecido, pero queda la sensación de feli- 
cidad.) 


No intenté forzar el regreso de Michel y esperé paciente- 
mente. 

Durante la noche del 1! al 12 de abril tuve otro diálogo, 
otra visión de Michel en sueños. La decoración era distinta. 
He olvidado algunos detalles. Recuerdo los cabellos de mi 
hijo, dorados por una luz de sol naciente, y su rostro radian- 
te. Sostenía en la mano una especie de espada, no sé por qué. 
No consigo conciliar esta aparición con la personalidad pact- 
fica de Michel. 


Yo. — Michel, ¿recuerdas el sueño de aquella noche de 
primavera en Florencia? 

Miczter. — Me acuerdo de nuestro encuentro. 

Yo. — Tengo que hacerte otras preguntas. 

Micrer. — Ya las adivino. 

Yo. — Michel, ¿qué es la suerte? 

MicmeL, — Una fuerza positiva, imantada por el azar. Hay 
los vencedores y los vencidos de la suerte. También existen 
los ladrones de la suerte, 

Yo. — ¿Existe el «mal de ojo»? 

MICHEL. — Sí, y también el «mal de oreja». (Michel ríe.) 

Yo. — ¿Qué quieres decir? 

MicHEL. — Ten cuidado con la magia de la palabra, de 
las imágenes. 

Yo. — ¿Cómo desprenderse de las malas influencias? 

MicHEL. — El choque de retorno es fatal para los que 
envían ondas negativas. El mal es como un bumerang. Haz 
los gestos de la vida como un ritual. Lava tus manos y tus 
pensamientos. Finalmente, todo está en el pensamiento. Res- 
pirad el espíritu de luz, y quizá sin que lo sepáis, los ausen- 
tes estarán cerca de vosotros. 
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Me despierto. En mi habitación todo es silencio. Conser- 
vo en el corazón la imagen de mi hijo, que me inunda de luz. 
(Son las 5 h. 4— 12 de abril de 1972.) 


Hubiera podido conservar dentro de mi mismo la vida de 
Michel y el diálogo entablado con él, desde más allá de la 
muerte, como prendas de la última complicidad con mi hijo. 

No he querido ser el único que tendiera este «oído del 
oído» de que hablan los Vedas (1), a la escucha de un ser 
amado desaparecido, 

Quizás otros habían seguido también ese mismo camino 
de angustia y de esperanza. Necesitaba interrogar a mis con- 
temporáneos. 

Los resultados de mi encuesta me desconcertaron: no crei 
recibir tantos ecos. 

Pedí a todos mis corresponsales (cuyos nombres son, en 
su mayoría, conocidos por el público) la autorización para 
publicar su respuesta. Algunas de ellas están reproducidas tn- 
tegramente, según el deseo de sus autores. Con gran emoción 
expongo las cartas recibidas de Marcel Bleustein-Blanchet, 
Ernst Jiinger, Frison-Roche, Emmanuel Roblés y Arnold Toyn- 
bee que han experimentado también el dolor de perder un 
hijo. Altas personalidades francesas y extranjeras, entre ellas 
el senador Edward Kennedy, me han escrito con carácter pri- 
vado. 

Gabriel Marcel ha puesto un prefacio a este libro, que yo 
no hubiera publicado si no me hubiesen alentado a ello desde 
todas las partes del mundo. Ernst Jiinger ha dedicado a la 
memoria de Michel los «Mantra» con que se cierran estas pd- 
ginas. 


(1) Libros sagrados de la India, compendio de plegarias, himnos y 
fórmulas atribuidos a la revelación de Brahma. 
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Desde el fondo de mi corazón doy las gracias a todos los 
que han querido proporcionarme su testimonio o. su opinión, 
aparte de mi experiencia personal. Sus voces, unidas, ayuda- 
rán a miles de personas, abatidas como yo he estado, a sal- 
var el escollo de un dolor que el tiempo solo no podría aliviar, 
si no existiera, para sostenernos el inmenso apoyo de la sims 
patía y la confianza humanas. 


LORD EDGARD DOUGLAS ADRIAN. Biólogo, médico, pre- 
mio Nobel 1932, profesor de la Universidad de Cambridge 
(Trinity College), miembro de la Academia de Ciencias y de 
la Academia de Medicina de París. (Autor, entre otras obras, 


de The Basis of Sensation, The Mechanism of Nervous Ac- 
tion,) 


28 de enero de 1972, 

Querido señor Belline: 

He leído con gran interés su carta, aunque debo respon- 
der a la pregunta del tercer párrafo de un modo un poco ne- 
gativo. Nunca he tenido una experiencia que pudiera califi- 
carse de «paranormal»... o en todo caso, no la recuerdo. 
Como biólogo, he realizado estudios sobre los organismos vi- 
wos, físicos, cuyos procesos no se diferencian de los que se 
producen en el seno de la materia inanimada. Esto, sin em- 
bargo, no implica la seguridad de que todo aspecto de la vida 
pueda ser totalmente descrito mediante procesos físicos o qui- 
micos, que tuvieran lugar en un organismo vivo y cesaran con 
su muerte, Es simplemente una hipótesis de trabajo, útil has- 
ta que observaciones ulteriores arrojen dudas sobre su va 
lidez, 

No obstante, lo cierto es que hasta que los procesos físicos 
hayan sido explorados más a fondo, a la mayoría de los bió- 
logos nos resultará difícil considerar seriamente la posibili- 
dad de que de un modo u otro, pueda subsistir cierta forma 
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de vida, en un plano no material, después de la muerte del 
cuerpo físico. 

Es cierto que han existido sabios que se han complacido 
en decir que habían recibido «mensajes», procedentes de 
amigos o de conocidos muertos, aunque muchas de las prue- 
bas dadas hayan sido puestas en tela de juicio. 

Pero en Cambridge, desde hace cerca de cien años, el tema 
ha despertado la curiosidad de los universitarios. En Trinity 
College se ha fundado recientemente una cátedra para el estu- 
dio de la investigación psíquica. No creo que hasta ahora se 
haya logrado ningún hecho interesante... Por lo menos, yo no 
he oido hablar de ello últimamente. 

Su experiencia dará sin duda mayor peso a la idea de que 
rel una vida, en un plano no físico, después de la muerte 
Ísica, 


E. D. ADRIAN. 


RAYMON ABELLIO. Hombre de letras, ingeniero-conseje- 
ro. Miembro del Círculo de Estudios Metafísicos, premio Sain- 
te-Beuve, premio de la Reflexión. (Autor, entre otros libros, de: 
Bienaventurados los pacíficos, La fosa de Babel y Mi último 
recuerdo.) 


¿Cree usted en la supervivencia? No se puede contestar a 
esta pregunta con un sí o un no. ¿La supervivencia de qué? 
Todos los hombres no son el mismo hombre. Quizá se pueda 
hablar de la supervivencia provisional de esta o aquella indivi- 
dualidad. 

De todos modos, creo que es útil informar a los demás. A 
condición de que esta «información» no se quede en su estado 
bruto, y sea sometida a una crítica filosófica, teniendo en 
cuenta todas las hipótesis o teorías explicativas posibles. 

No he tenido ningún contacto con un desaparecido (mani- 
festación supranormal). Por el contrario, he sido objeto de 


Buda del museo de Sarnath, siglo V a. de J. C. 
(Foto W. Suschitzky-Rapho) 


San Gregorio Magno 
escribiendo inspira- 
do por el Espíritu 
Santo. 

(Foto Leonard von 
Matt) 


Jerónimo Bosco: Por- 
menor del Jardín de 
las Delicias. 

(Foto Giraudon) 


El sonido inmortal, Vida de Buda, arte tibetano del siglo XI. 
(Foto Museo Guimet) 


A la escucha de lo invisible: arriba, cabeza de Hipnos, siglo IV a. de 
J. C. Abajo, sistema de detección de Thule, Groenlandia. 
[Foto Roger-Viollet. F. OTAN) 
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manifestaciones paranormales: sueños premonitorios, telepa- 
tía, También he sido testigo de manifestaciones telepáticas. 


R. ABELLIO, 


P. AZOULAY. Médico, célebre candidato de emisión TV, 
especialista en cuestiones bíblicas. 

¿Cree usted en la supervivencia? — Sí, porque tengo fe en 
el dominio del espíritu, 

¿Creen haber tenido algún contacto con un desaparecido? — 
En «sueños», sí, con mi hermano mayor. 

¿Qué ha obtenido de ello? — Un apoyo y una enseñanza 
espirituales. Una fe mayor, 

¿Ha sido objeto de una manifestación paranormal? ¿Cuál? 
— Siento todavía como una unión paranormal con mi padre, 
que se llamaba Elías. Era rabino y cabalista y me enseñó su 
ciencia, Me dijo que el profeta Elias se le apareció durante 
una enfermedad y que entonces se curó. Yo mismo comprobé 
su curación instantánea. Cada vez que pronuncio el nombre 
del profeta Elías, siento a mi padre. Era muy piadoso. Lo veo 
con frecuencia en sueños. 

Es útil informar a los demás, siempre que el lector se en- 
cuentre en un estado de receptividad y pueda, a su vez, tener 
una experiencia personal, 

En bien de la fe en la espiritualidad, le autorizo a disponer 
de mi testimonio. 

P.S.: Debo añadir que entre mi padre y yo subsiste una 
unión permanente y psíquica, porque continúo respirando su 
alma, que está siempre en movimiento, 


Doctor P. AZOULAY, 


BRIAN ALDISS. Escritor, 

Querido señor Belline; 

Hasta nuestro siglo no se había llegado a comprender la 
magnífica simplicidad que engloba la espléndida complejidad 
10— 3.263 
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de todos los sistemas de nuestro planeta. El concepto de la 
sucesión de los ciclos ha llegado a sernos familiar. Nuestra ge- 
neración ha sido testigo de los primeros pasos vacilantes del 
hombre por el espacio y por ello nos es más fácil comprender 
de qué modo debe proseguir su camino la Tierra, como una 
nave espacial, reponiendo sus materiales, abundantes, pero no 
sin límite, a través de innumerables generaciones de vidas y 
utilizando el Sol como fuente de energía. La materia (la pri- 
mera amiba de los océanos, en los comienzos del mundo, la 
materia de las primeras plantas que conquistaron la Tierra, la 
materia de los dinosaurios gigantes) sigue existiendo hoy, uti- 
lizando estas distintas combinaciones para formarnos, en par- 
te, a nosotros mismos y a nuestro mundo. Nosotros también 
pereceremos para proporcionar la base de otras vidas y otras 
formas, a través de los numerosos millones de siglos de la 
historia futura de la Tierra, A pesar de toda su ciencia y su 
tecnología, el hombre sigue siendo un elemento indefenso ante 
este enorme ciclo de la Naturaleza. Comprendemos de qué for- 
ma el agua, en su conjunto, pasa de los océanos al cielo y 
vuelve a caer, siguiendo unos esquemas siempre cambiantes 
de humectación, La vida no parece menos fluida cuando se 
la considera con un hipotético «ojo eterno». Por tanto, ¿qué 
podría significar la supervivencia para un individuo? No tiene 
ningún significado. De hecho, el ojo eterno no podría com- 
prender el sentido del individuo durante su vida, y aún menos 
después de su muerte. Ese ojo sólo observaría una corriente 
perpetua de vida, recombinada constantemente y reencarnada 
para producir el flujo extravagante y en cambio continuo de 
la existencia sobre el planeta. 

No, creo que no existe una supervivencia para nosotros. 
Quizá ni tan siquiera para nuestra especie, en el sentido reli- 
gioso de la palabra «supervivencia». Sólo nos queda una posi- 
bilidad. Por lo que sabemos, somos la única forma de vida 
consciente sobre la Tierra. La conciencia nos permite ver las 
cosas a través de un ojo eterno (pero solamente de modo mo- 
mentáneo). El torrente de vida que descubre nuestra mirada 
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puede producirnos alguna melancolía, cuando consideramos el 
estado transitorio, la brevedad de la existencia de los que 
amamos. Tal como yo lo veo, nuestro consuelo reside en la 
magnitud y el esplendor de ese torrente. Un solo instante, y 
nos encontramos perdidos en la extraordinaria grandeza de su 
corriente. 

B. ALDISS, 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS. Embajador de Guatemala en 
Francia, poeta, novelista, periodista, premio Lenin de la Paz, 
premio Nobel de Literatura 1967. (Autor, entre otros libros, 
de Viento fuerte, El Papa Verde y Mensajes indios.) 


28 de setiembre de 1971. 

Querido amigo: 

En respuesta a su carta y documentación sobre el problema 
de la supervivencia, encuentro tremendamente conmovedora 
su búsqueda de la voz de su hijo en el más allá. 

A este propósito, creo que mi modo de pensar queda ex- 
presado en mi poema a mis padres muertos. Pienso que ésta 
puede ser mi respuesta a su pregunta, 

Para mí, la verdadera supervivencia es la continuidad y el 
cambio de la materia, 

Reciba mi más respetuosa amistad. 


PADRES MUERTOS 


Me acerco a ellos, a su voz oída, 
Alma sin par. La tierra les da techo 
en aparente sueño sin salida, 


Hay otra luz. La Muerte no la niega, 
La eterna luz que les ardió en el pecho, 
Y no es cierta la sombra que los ciega, 
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¿En dónde está el morir de lo que vive? 
En la ficción la muerte es la que miente, 
pues todo ser en muchos más revive. 


Abren las tumbas con secretas llaves 
las semillas. Mis padres en la mente 
de la lluvia, los vientos y las aves. 


M. A. ASTURIAS. 


GENERAL ANDRE BEAUFRE, General del Ejército (C.R.), 
director de la primera serie Segunda Guerra Mundial, de His- 
toria Magazine. (Autor de diversas obras, entre ellas La OTAN 
y Europa y El riesgo del desorden.) 


París, 14 de octubre de 1971. 


Respondo con mucho gusto a su carta, porque creo que 
todo testimonio honesto y objetivo es interesante, y porque 
siento que en el fondo de las tradiciones religiosas de la Hu- 
manidad debe encontrarse alguna verdad profunda. Esta fue 
la conclusión, bastante sólida, a mi juicio, del estudio que pu- 
bliqué en mi libro La naturaleza de las cosas (Plon). En él 
encontrará una tentativa de definición de la coexistencia de 
dos mundos, uno fenomenal y ligado al tiempo, y el otro «afe- 
nomenal» e intemporal, es decir, fuera del tiempo. Esta defini- 
ción resulta de una análisis del tiempo y del espacio, conside- 
rados como atributos de la energía. 

Creo en la supervivencia por motivos religiosos y filosó- 
ficos, y considero útil que informe a los demás de esta posibi- 
lidad de supervivencia (ya que toda información objetiva es 
válida). 

En cuanto a haber sido objeto de una manifestación pa- 
ranormal, no afirmo nada, pero digo «¡Es posible!». 


General A. BEAUFRE, 
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ROBERT BEAUVAIS. Periodista. (Autor, entre otras obras, 
de Historia de Francia y de cómo divertirse y Lo hexagonal 
tal como se describe.) 


Creo en la supervivencia por intuición. 

He sido testigo de una manifestación de las llamadas para- 
normales o supranormales. En plena noche, en el momento 
mismo en que una amiga muy querida se suicidaba, se pro- 
dujeron ruidos, sonaron golpes en la puerta de mi aparta- 
mento, con tal intensidad que mi mujer, angustiada, me pi- 
dió que fuera a abrir y viera quién estaba allí. Naturalmente, 
era medianoche y no había nadie. 

R. BEAUVAIS. 


PROFESOR MANFRED BLEULER. Fisiólogo, psiquiatra. 
(Obras: Endokrinologische Psychiatrie y Neuauflage Lehrbuch 
Psychiatrie.) 


Zollikon/Zurich, 15 de enero de 1972. 

Señor: 

He recibido su mensaje y me he sentido conmovido por 
sus experiencias. 

Lamento tener que decepcionarle. Nunca he tenido ninguna 
comunicación con una persona difunta. 

Mi padre, profesor de psiquiatría, como yo, dedicó unos 
años de estudios a temas semejantes sin llegar a una conclu- 
sión definitiva. Esta falta de resultados me desanimó para 
proseguir dichos estudios. 

Reciba mis más sinceros saludos. 

M. BLEULER. 


MARCEL BLEUSTEIN-BLANCHET. Publicista, fundador y 
presidente de la Fundación de la Vocación, fundador de la 
sociedad Publicis, consejero de Comercio Exterior de Francia. 


París, 1 de octubre de 1971. 

Apreciado señor: 

Ya habia tenido ocasión de apreciar su sensibilidad y las 
cualidades de su corazón. 

Acojo con gran interés el proyecto del libro de que se me 
informa en su carta del 29 de setiembre. 

Como usted, quedé fulminado, electrocutado. He conocido 
lo peor: la trágica desaparición de mi hija mayor en un acci- 
dente de automóvil. 

Las preguntas que me plantea sobre la cuestión de la su- 
pervivencia no admiten respuestas tajantes. En toda esa zona 
de nuestra personalidad interfieren demasiados elementos pro- 
cedentes del inconsciente, de la emoción y sobre todo, de la fe. 

He conservado grabadas en mi corazón tres palabras clave, 
que siempre empleaban mis padres y que nos enseña la Biblia: 
la plegaria, la piedad y la caridad. ¿No es la propia plegaria 
un modo de comunicación? 

El puesto que ocupo me pone a diario en relación con pro- 
blemas humanos ante los cuales no es posible evadirse. 

¿Bastarían algunas palabras para reconfortar a los seres 
desamparados? 

Creo que su libro podrá devolver la esperanza. Por el ca- 
mino de nuestras tristezas, todos necesitamos encontrar, más 
que un compañero, un guía. 

Le ruego reciba el testimonio de toda mi simpatía. 


M. BLEUSTEIN-BLANCHET. 


PIERRE BONDOUAIRE. Presidente del Tribunal de Prime- 
ra Instancia, 


8 de setiembre de 1971. 


Querido amigo: 

Creo en la supervivencia porque soy cristiano. 

No soy un filósofo, y menos aún un teólogo, sino un hu 
milde católico practicante, y la visión que tengo del más allá 
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es puramente intuitiva, 

Quizá bajo la influencia del magnífico prólogo del Evange- 
lio según san Juan, que me ha conmovido desde mi juventud, 
imagino el más allá como una armonía perfecta, en la que 
la música y los colores se disuelven en una luz inefable. 

Para mi, la Verdadera Luz es Dios. Ilumina a todos los 
hombres que llegan a este mundo, pero la mayoría permane- 
cen insensibles a ella. Sin embargo, algunas almas escogidas 
tienen el privilegio de ser iluminadas, por lo menos en deter- 
minados momentos, durante su estancia en la Tierra, por los 
reflejos de esa luz, y cuando abandonan la vida carnal son 
sus Testigos y Mensajeros, en la misteriosa comunión entre 
los vivos y los muertos, 

Por lo tanto, ¿cómo hubiera podido no sentirme conmovi- 
do, al encontrar esa visión en las páginas que me envió? 

¡Hay que hacerlo saber a los demás! El interés espiritual, 
primordial para nosotros, y el consuelo de los que lloran a un 
ser querido, me parecen más importantes que el peligro de la 
necromancia para los espíritus débiles... y los charlatanes dis- 
puestos a explotarlos. 

P. BONDOUAIRE. 


PIERRE BOULLE. Hombre de letras. (Autor, entre otros 
libros, de El puente sobre el rio Kwai y El planeta de los si- 
mios.) 


París, 28 de julio de 1971. 


Me resulia imposible contestar con un sí o con un no a 
sus principales preguntas, en principio porque pertenezco a la 
categoría de los escépticos, es decir, de las personas que creen 
que todo es posible, pero que nada es seguro. Solamente pue- 
do indicarle lo que me parece más probable: 

1. La supervivencia individual, no. La supervivencia y el 
afinamiento progresivo de determinadas ideas, de ciertos pen- 
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samientos, sí, pero sin ninguna relación con los individuos que 
los experimentaron. 

2. Carezco de experiencias positivas, pero esto no consti- 
tuye ninguna prueba para mí. Digamos que experimento un 
sentimiento profundamente intuitivo. 

P. BOULLE. 


HANS BENDER. Profesor de psicología y de parapsicología 
del Instituto de la Universidad de Fribourg-en-Brisgau (Alema- 
nia Federal). 


5 de setiembre de 1971. 


Los «diálogos con su hijo» que va a publicar serán, sin 
duda, una contribución, a un tiempo conmovedora e interesan- 
te, al problema del más allá. Es posible que ese libro esté en 
la línea de la obra de Madame de Jouvenel En el diapasón del 
Cielo. 

Aunque simpatice con su proyecto, lamento no poder con- 
tribuir con mis respuestas a su cuestionario. Como parapsicó- 
logo, no creo que pueda demostrarse la existencia de un con- 
tacto con los difuntos, como pretenden los espiritistas. Mi opi- 
nión «privada» en lo que concierne al problema de la super- 
vivencia, es verdaderamente privada. 

Profesor H. BENDER. 


WERNHER VON BRAUN. Científico especialista de la 
N.A.S.A. en cohetes espaciales. 


Washington D.C., 8 de diciembre de 1971. 

Querido señor Belline: 

He recibido su amable carta del 11 de setiembre. No creo 
que pueda aportar ninguna contribución útil a su libro ni a 
su cuestionario, puesto que nunca he tenido contactos con el 
más allá, 

W. V. BRAUN, 


JEAN BOUILIER-FRAISSINET. Profesor de Filosofía. 


1 de noviembre de 1971, 

Señor: 

Me ha presentado usted una serie de preguntas encuadra- 
das en su cuestionario sobre el tema de la supervivencia. He 
vacilado mucho antes de contestarle, pues estoy convencido 
de que en esta materia, todo enunciado, tanto de intención afir- 
mativa como negativa, queda desplazado, ya que está cons- 
truido inevitablemente con los términos de un lenguaje apro- 
piado para las condiciones de la actualidad de la vida. Afirmar 
o negar un más allá personal de esta actualidad me parece tan 
contradictorio, por ejemplo, como que un matemático quisiera 
aplicar sus teoremas a alguna antigua epopeya, para discernir 
el eco, o la ausencia de eco, del acontecimiento histórico. La 
eventualidad de un mensaje externo a nuestro mundo, al ser 
expresado dentro de nuestro recinto, quedaría condicionado a 
los determinantes de este mundo, que excluye por definición. 

Por ello, los fenómenos «paranormales» no se salvan del 
equívoco. Con diferentes grados de extensión y de intensidad 
que varían en función de los individuos y de las circunstan- 
cias son, sin duda, relativamente comunes, más comunes de 
lo que se admite de ordinario, ya que la inculcada negligencia 
de la atención con respecto a ellos hace con frecuencia más 
difícil su reconocimiento. 

Voces interiores, presentimientos, sueños premonitorios, 
ruidos sistemáticos de origen indeterminado, imágenes flotan- 
tes o repentinas en estado de vigilia, discursos espontáneos no 
deliberados, percepciones ocasionales y simbólicas de aconte- 
cimientos... Si nos aplicamos a distinguirlos. ¿Quién no los 
ha experimentado, en mayor o menor grado? Pero, aunque es- 
tos fenómenos, en casos privilegiados, sean particularmente 
vivos, reiterados, prolongados, estructurados, y no fugaces y 
precarios, como ocurre con frecuencia, ¿Cómo utilizarlos para 
dar por válida determinada conjetura metafísica, por ejemplo, 
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la supervivencia? ¿Y cómo atreverse a pasar de la crítica de 
esta imprudencia a la simple negación metafísica? En cuanto 
se considera una interpretación, hay multitud de otras que 
pretenden competir con ella. Siempre es posible invocar la 
eflorescencia de los dinamismos psicológicos inconscientes, 
como lo pretenden diversos psicoanálisis; imputar determina- 
dos encuentros al azar, a factores o mecanismos mal determi- 
nados, aunque totalmente materiales, como también se pueden 
achacar a un orden diferente e ininteligible. No creo que ten- 
gamos derecho a formular una doctrina de conjunto, que 
apruebe o rechace el alcance cosmológico de los fenómenos 
en cuestión, ya que no existe ninguna hipótesis exclusiva que 
comprenda la totalidad de estos fenómenos. 

Pero aunque no estimo razonable responder sí o no a las 
preguntas de su encuesta, comprendo su preocupación para 
que no se disperse en el viento de la indiferencia la riqueza 
de su experiencia íntima. Lo que ocurre, sencillamente, es que 
no estoy de acuerdo con la naturaleza de las preguntas que 
hace. 

Estas preguntas suponen cierta mentalidad, alimentada por 
nuestra historia cultural, por sus metafísicas y sus ciencias, y 
que nos empuja a emprender la tarea de discernir lo verda- 
dero de lo falso, lo real de lo ilusorio, y apurando más, lo 
dudoso de lo posible, con el fin de extraer un régimen eficaz 
de acción, de proyectos y esperanzas fundadas. Esta mentali- 
dad, que a pesar de sus intenciones, no ha sido capaz de bo- 
rrar las divergencias doctrinales, las diferencias teóricas o me- 
todológicas, de impedir los malentendidos de pretendido con- 
senso científico, de dar coherencia a los programas sociales, 
ha servido, y sirve con frecuencia, para conferir cierta apa- 
riencia racional a dogmatismos, autoritarismos o tecnocracias. 
Incluso si se quisiera dar a los hombres un clima de libertad, 
airear los pensamientos, las conductas, se correría el riesgo, 
en cuanto se tocara a la verdad o a la eficacia, de sumergir al 
mundo humano en la confusión de múltiples presiones, todas 
con pretensiones de validez, mientras mantienen ocultos sus 
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arbitrarios postulados. Han existido personas a las que la es- 
peranza de otro mundo ha dado valor para vivir, y hacerlo no- 
blemente; otras han esperado ese otro mundo entre la angus- 
tia y la repugnancia de las exigencias prácticas; otras han ejer- 
cido, o sufrido, en nombre de esa otra vida, los horrores de la 
Inquisición. La medicina salva a unos individuos y destruye a 
otros. Los mismos a los que el mercado de los empleos ofre- 
ce la oportunidad de ganarse el pan, encuentran en él con fre- 
cuencia la mutilación de sus capacidades latentes. Han exis- 
tido, y existen, personas a las que el juego político reduce, o 
ha reducido, al estado de instrumentos dóciles, en el compro- 
miso o la ficción de creerse fuera de alcance. A través de to- 
dos estos ejemplos, que podríamos multiplicar, siempre se 
encuentra, siguiendo unos cuadros impuestos, la presunción de 
determinados grados de certidumbre o de probabilidad. Y el 
espejismo de los posibles «uno-mismo» es un dédalo de 
trampas. 

¿Qué significaría la supervivencia de uha personalidad, 
cuando la experiencia controlable solamente encuentra perso- 
nalidad si va unida a determinadas condiciones cerebrales, que 
la muerte suprime? ¿Qué significaria la negación de una es- 
piritualidad extrabiológica, cuando ninguna biología es capaz 
de explicar cómo ha podido aparecer la conciencia, en la evo- 
lución de una materia no pensante? Nos faltan los medios 
de afirmar o negar objetivamente. Pero, ¿por qué aferrarse a 
la idea, quizás insostenible, de que hay cosas que se saben y 
otras que no, cosas en las que se debe y otras en las que no 
se debe creer, por ejemplo, que hay o que no hay superviven- 
cia, e incluso que esa palabra tiene un sentido y que en rela- 
ción a él convendría adoptar una actitud de apoyo o de re- 
chazo, o darle la forma de un problema, o recurrir a la för- 
mula del misterio? 

¿Por qué incluir la experiencia en un sistema de testimo- 
nios y contratestimonios? Es posible que nada atestigüe o in- 
valide nada, ¿Qué gana lo que se llama videncia o propieda- 
des mediümnicas, al ser evaluada en términos de objeti- 
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vidad o subjetividad? ¿No resulta más interesante, más con- 
movedor, que se trate de un arte? La música, sin ser nada pre- 
ciso, al ser ejecutada o cantada nos emociona. Las imágenes 
que están en nuestro interior, al evolucionar, se burlan de las 
descripciones, y de sus versiones más inmediatas. ¿Y no es 
ya mucho, no basta con vivir por sí mismo la deslumbradora 
riqueza de su recobrada libertad, de hacerla vivir para los 
demás e incitarlos a ella? 

No tengo nada que objetar a que haga públicas estas lí- 
neas, si lo considera conveniente, siempre que lo haga sin 
ningún recorte. Espero que no le hayan herido. Han sido es- 
critas con una profunda simpatía, 

J. BOULIER-FRAISSINET, 


ROBERT CHARROUX. Escritor. (Autor, entre otros, de El 
libro de los secretos traicionados, El libro de lo misterioso 
desconocido, El libro de los mundos olvidados y El libro de 
los dueños del mundo.) 


24 de febrero de 1972. 

Apreciado señor: 

Creo en la supervivencia, en el más noble sentido del fe- 
nómeno: la prolongación de un pensamiento, de una inteli- 
gencia, de una experiencia o de una acción digna de servir 
de ejemplo. 

Buda, Pitágoras, Platón o Rodin son «inmortales» en los 
límites de nuestro ciclo. 

Todo hombre es inmortal, en el sentido de que nada pue- 
de caer en el vacío, de que sólo la vida existe «eternamente», 
por la razón evidente de que es la vida, es decir, la sucesión 
espacio-tiempo. 

La muerte no podría existir por su propia esencia, ya que 
representa la inmovilidad, lo contrario del espacio-tiempo: la 
nada. 

Ningún filósofo, ningún matemático puede admitir que 
algo exista materialmente —ni en estado de energia— sin 
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tener una duración y un espacio. 

En lo que concierne a las manifestaciones póstumas, no 
he presenciado ninguna, y me inclinaría a creer que son un 
fenómeno ligado a un misterioso proceso eléctrico, en relación 
con nuestro tiempo llamado pasado, y también con nuestro 
complejo psíquico-sensorial. Y sin duda no es éste precisa- 
mente el término más indicado. 

Los «hechos supranormales» participan igualmente de este 
fenómeno, así como también, a veces, de lo misterioso desco- 
nocido que nos rodea, 

Sólo puedo proponer unas explicaciones inciertas, pero 
con la convicción íntima, que se apoya en el testimonio de 
los «resucitados» de la ciencia, de que después de la muerte, 
lo que llamamos cuerpo, espíritu o alma, se convierte, en 
nuestro universo, en materia y energía sin conciencia humana- 
mente perceptible, 

Los operados que fallecen y a los que se resucita, los que 
han estado sometidos a hibernación, los criogenizados (acci- 
dentalmente) sólo nos traen de su aventura un agujero de si- 
lencio, de tiempo y de espacio, o sea de no-existencia (en el 
sentido en que usted la entiende). 

Las fuerzas ocultas que se manifiestan por medio de los 
espiritistas carecen de coherencia, no han aportado nunca una 
revelación útil a la Humanidad ni la prueba de la autenticidad 
de su origen. 

Y, sin embargo, estas fuerzas existen realmente, aunque el 
espiritismo haya fracasado, pero no hemos sabido penetrar 
en su misterio. 

Los seres muertos no pueden continuar viviendo (en el sen- 
tido en que se entiende generalmente) en nuestro universo 
normalmente perceptible, pero podemos pensar y creer que 
existen eternamente en un universo paralelo, sin coincidencia 
con el nuestro, al que algunos humanos, excepcionalmente 
dotados, pueden llegar y percibir. 

Esta hipótesis supone que, a la inversa, algunos difuntos 
excepcionales pueden quizá manifestarse a los humanos, me- 
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diante un proceso análogo y de sentido contrario. 

Estas tesis son heréticas e inconciliables con la creencia 
o la superstición cristiana, que asegura el reposo eterno, desde 
la muerte terrestre a la resurrección de los cuerpos. 

Otra hipótesis permite creer que, durante su vida humana, 
un individuo, sin proponérselo, ha podido impregnar deter- 
minados lugares u objetos. Los estudios y los experimentos 
científicos hacen pensar que la impregnación, en determina- 
dos casos, puede liberarse y crear una especie de fantasma, o 
un fenómeno que es llamado supervivencia o manifestación 
póstuma. 

No se excluye que en este fenómeno, la impregnación, aná- 
loga a la de las cintas de magnetófono, sea captada por un 
médium, cuyo complejo, subyugado, adopta la personalidad 
del individuo emisor, mediante un juego de desdoblamiento. 

En este último caso, el fenómeno llamado de superviven- 
cia no pasaría de ser un juego inteligente y consciente de es- 
pejos. 

R. CHARROUX, 


HENRI CHAPIER. Periodista, realizador de películas, re- 
dactor jefe de Combat, 


París, 10 de setiembre de 1971. 


Es imposible creer en la justicia, el amor, en nuestra ra- 
zón de existir en esta tierra, sin admitir como consecuencia 
que hay una supervivencia, No cabe ninguna duda de que 
esta supervivencia se concibe como una parte del concepto filo- 
sófico del Uno-Todo. Pero en la creencia en una vida eterna, 
presente en todas las religiones hay algo más que una certi- 
dumbre sensible, Lo que nos guía en ocasiones es la voz de 
un desaparecido, un impulso que parece proceder de un más 
allá, poco concebible a la luz de la razón cartesiana, pero per- 
ceptible para el corazón humano. Aquellos de entre nosotros 
que lo han experimentado no viven este diálogo como un con- 
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suelo ni como una vía de acceso oblicuo al «milagro», Por el 
contrario, ese tipo de diálogo se establece del modo más na- 
tural del mundo, lejos de la superstición y de toda cobardía 
afectiva que nos impulsara a fabricar el jenómeno para encon- 
trar en él un consuelo. 

Creer en la supervivencia, intentar comunicarse con el más 
allá, no es sumergirse en ninguna ciencia oculta, sino anticipar- 
se a los descubrimientos que pronto efectuará el hombre de 
mañana. 


H. CHAPIER, 
MAURICE CHEVALIER. 


Marnes-la-Coquette, 16 de setiembre de 1971. 
Creo en la supervivencia, porque siento a mis muertos que- 
ridos a mi alrededor. En primer lugar, a mi madre. Siento 
esos contactos en mi corazón. Y en cada ocasión experimento 
una mayor certidumbre en la existencia de otro mundo. 
Aunque sólo sea para consolar a los demás, resultará útil 
informar sobre esta posibilidad de supervivencia después de 
la muerte. 
M. CHEVALIER. 


RENE CLAIR, Autor y realizador de películas, miembro 
de la Academia Francesa. 


Nadie está capacitado para negar la existencia de los fe- 
nómenos que pone en mi conocimiento. Se trata de una expe- 
riencia totalmente personal y de una fe que no puede comu- 
nicarse. 

A mi me resulta imposible responder con un sí o con un no 
a la pregunta esencial que me plantea. 

R. CLAIR. 


BERNARD CLAVEL. Literato, Premio Goncourt 1968 (Au- 
tor de Los frutos del invierno, El español y El señor del río.) 


28 de setiembre de 1971. 


Me comprenderá si le digo que una importante parte de 
mi existencia está constituida por un diálogo con seres que 
ya no existen. Puedo incluso afirmar que necesito este diálogo 
como un alimento. Sin duda creerá que ésta es la forma de 
expresarse de un novelista y que mis frases están bastante 
alejadas de sus propias preocupaciones, pero me parece que 
las formas de este diálogo, así como lo que podemos retener 
de él para transmitirlo a otros, cuentan muy poco. Ahí está 
su existencia, para demostrarnos que nuestros muertos no se 
alejan de nosotros más que en la medida en que manifesta- 
mos nuestra voluntad de rechazarlos o de imponerles silencio. 

Con frecuencia hago preguntas a mi madre, muerta hace 
más de veinte años, y el hecho de que sus respuestas estén en 
contadas ocasiones de acuerdo con lo que mi comodidad in- 
teleciual o moral desearía, basta para demostrar que no son 
el fruto de mi propia imaginación. 

Gabriel Marcel, al que admiro como hombre y como filóso- 
fo, tiene razón al hablar de los Visitantes, sin cuya interven- 
ción nuestro lenguaje quedaría vacío. Nos aportan frecuente- 
mente la parte esencial de nuestros escritos, que son más la 
transposición de sus comunicaciones que el fruto de nuestra 
imaginación. 

«La muerte, decía el padre Sertillanges, ese mundo des- 
conocido en el que viven los ausentes.» 

Y sólo porque ese mundo en que viven nos sea descono- 
cido, los ausentes no tienen que llevar obligatoriamente una 
existencia de silencio y renunciar para siempre a reanudar el 
contacto con un universo en el que han estado de paso, y en 
el que nosotros permanecemos de manera provisional, 

Ya ve que no he contestado a su cuestionario. No me era 


posible entrar con un sí o un no categóricos en semejante 
terreno. 


Mis atentos saludos. 
B. CLAVEL. 
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MARYSE CHOISY. Poeta, filósofo, novelista, presidenta de 
la Alianza Mundial de las Religiones (desde 1955), autora de 
numerosos ensayos. Entre ellos, los más célebres son El ser 
y el silencio, ...Pero la Tierra es sagrada, Moisés y Mis infan- 
cias (Ediciones del Mont-Blanc, Ginebra). 


Entre los lugares comunes más estúpidos se encuentra esta 
frase: «Nadie ha vuelto nunca del otro mundo para contarnos 
lo que pasa alli.» 

La línea que separa los dos mundos no es tan brutal. Como 
lo demuestra el caso trágico (aunque fecundo en consuelo) 
de su hijo, que ha hallado la luz. La ciencia no está capacita- 
da para juzgar un fenómeno perteneciente a un terreno en el 
que le faltan medios adecuados de experimentación. 

Los que llamamos los muertos nos rodean. Están entre 
nosotros. La religión más antigua de la Humanidad es el culto 
a los antepasados. ¿Qué poeta, o qué genio creador podría 
jurar que no ha sido nunca inspirado por una voz silenciosa 
de ultratumba, aun contra su voluntad? 

Ahora todas las técnicas espirituales, todas las iniciacio- 
nes tienden al acercamiento del mundo opaco y del mundo lu- 
minoso, de la materia y de las energías que la animan. Mis 
entrevistas con Su Santidad el Dalai Lama, y los grandes ins- 
tructores tántricos, el estudio concienzudo del Bardo Thodol 
(el maravilloso Libro de los Muertos tibetano) me han abier- 
to ese tercer ojo que ve lo invisible. He practicado ese des- 
doblamiento que es una repetición general del fenómeno lla- 
mado Muerte y que conduce a una mayor Vida, 

Uno de mis maestros hindúes, Sant Kirpal Singh (herede- 
ro de la tradición sikh) acostumbra a decir: «Si meditáis, 
vuestra muerte será más voluptuosa que vuestra noche de 
bodas.» Y también: «Un santo muere dos veces al día.» 

En esta meditación, que es una manera de acceder también 
a lo suprasensible, se desarrolla igualmente El Tercer Oído. 
Me he sentido sorprendida, y al mismo tiempo contenta por- 
que haya encontrado usted de una manera espontánea esa ex- 
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presión milenaria del «tantrismo» tibetano. Para nosotros se 
trata de sonidos no figurativos. Son semejantes a esa músi- 
ca de las esferas, señalada por los astronautas americanos y 
soviéticos, 

Según la tradición de los «tantra», la mente es una mani- 
Testaciön (y como tal, un tanto degradada) del Verbo primor- 
dial. El acercamiento de los dos mundos constituye un fenó- 
meno de resonancia. 

No cabe ninguna duda sobre la supervivencia. Para mí, es 
a partir de ese momento cuando comienza la verdadera dificul- 
tad. ¿Qué clase de supervivencia? Supongo que cuando esta- 
mos en el otro lado nos convertimos en lo que pensamos aqui 
abajo. «Hay muchas estancias en la mansión de mi Padre», 
dijo Jesús, ¿Con qué estancia estaremos acordes cuando nos 
dispongamos a pasar al otro lado? 

La oruga hila su capullo, pero ignora cómo será la mari- 
posa que surja de él. Y nosotros ¿sabemos acaso en qué es- 
tado nos encontraremos después de la metamorfosis que Ila- 
mamos «muerte»? 

Y sin embargo, su instinto impulsa al gusano a practicar 
un agujero en el ataúd de seda en que se encierra, una especie 
de túnel que permitirá a la mariposa salir, cuando esté dis- 
puesta para el vuelo. 

En los casos patológicos en que por cualquier razón des- 
conocida la oruga no hace ese túnel, no hay mariposa. Y la 
oruga muere también. 

¿Tendremos menos intuición que una pobre larva? La re- 
velación, las vías místicas, los ejercicios espirituales, ¿no son 
otros tantos túneles abiertos por los santos y los sabios ha- 
cia un estado, ignorado todavía, aunque vagamente presentido, 
que se instala aquí, ahora, en el corazón de la vida, para que 
llegue a ser Vida eterna? 

Psique significa mariposa. El diccionario griego de Bailly 
precisa: «La mariposa era el símbolo de la inmortalidad en- 
tre los antiguos, a causa de la transformación de la oruga o 
de la crisálida en mariposa.» Pero, ¡atención! La mariposa 
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no está separada de la oruga sino que se halla entera en ella, 
pero en un nuevo estado. ¿No recuerda esto la resurrección 
de los cuerpos? 

MARYSE CHOISY 


CARLO COCCIOLI. Literato. (Autor, entre otras obras, de 
La ciudad y la sangre, Manuel el Mejicano y El tormento de 
Dios.) 


México, 18 de diciembre de 1971. 

Debe saber que estoy muy sensibilizado a sus preguntas. 
Si de pronto dejara de creer de raíz en la supervivencia in- 
dividual, me volvería loco en el mismo instante o me mataría. 
He dicho «de raíz». Porque a veces me siento arrancado de 
mí mismo por oleadas espantosas de profundas dudas... 

Y después me digo que no, que no debo dudar, porque 
Dios existe. 

Nunca he sido objeto de una manifestación paranormal 
«grande», pero siempre he vivido rodeado de fenómenos ex- 
traños (que es muy posible que no quieran decir nada, con 
respecto a lo que nos angustia). 

Por momentos, tengo la neta impresión de que un diafrag- 
ma extremadamente sutil me separa de un gran secreto y que 
este secreto es infinitamente sencillo. Me digo: «¡Ya está, ya 
he llegado al umbrall», pero hasta ahora este umbral se ha 
alejado siempre. 

Señor Belline, seamos francos, prácticos. ¿Qué somos más 
que las manifestaciones de Alguien? ¿Cómo imaginar que exis- 
tamos sin una Existencia que nos sostenga? 

En cuanto a su hijo, creo sentir su terrible «tristeza-espe- 
ranza». En esa comunidad de dolor, hay un lugar para mi in- 
tensa comprensión. No. ¿Cómo podríamos morirnos del todo? 
No se muere completamente, y hay muchas, muchas, muchas 
posibilidades de que alcancemos una vida plena después de 
ésta, que es imperfecta. Dios está allí. 

C. COCCIOLI. 


164 


SU EMINENCIA el cardenal JEAN DANIELOU. Profesor 
de Teología. (Autor, entre otros libros de El futuro de la re- 
ligión, La fe de siempre y el hombre de hoy.) 


26 de diciembre de 1971. 

Señor: 

No puedo contestar con pocas líneas a una cuestión tan 
trascendental como la de la supervivencia. Para mi, la super- 
vivencia personal es una certidumbre que se funda a un tiem- 
po en la trascendencia de la persona con relación al cuerpo, 
en el carácter inmortal de los lazos que unen a los seres, en la 
responsabilidad de una vida, que será sometida al juicio de 
Dios, Uno de los signos más ostensibles del descenso del ni- 
vel de inteligencia en nuestra época es la disminución de la 
creencia en la supervivencia. 

CARDENAL JEAN DANIELOU. 


JOSEPH DELTEIL, Poeta, literato, Premio Fémina. (Autor 
de Jesús II y Juana de Arco.) 


Montpellier, 16 de setiembre de 1971. 

Sí, creo en la Supervivencia. ¿Por qué? A causa del prin- 
cipio de la termodinámica, nada se crea, nada se destruye. La 
vida se metamorfosea como una mariposa, pero no puede de- 
saparecer del mismo modo que no puede hacerlo un grano 
de arena o un átomo de carbono. 

Lo que nos engaña es la especificación, la apropiación de 
nuestros sentidos y de nuestro espíritu. Somos un simple 
fragmento del mundo y sólo poseemos instrumentos (instru- 
mentos a medida) para ese fragmento. Unicamente vemos, 
oimos, sentimos y concebimos dentro del limite de este frag- 
mento (los siete colores, el ultravioleta, etc.) Más allá, todo 
es desconocido (desconocido para nosotros, los hombres). Pero 
desconocido no quiere decir irreal. El mundo humano es lo 


que se ajusta exactamente a los órganos y a la inteligencia del 
hombre, ni más ni menos. 
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Nuestro ojo es la réplica del mundo. Y a la inversa, ¿qué 
mundo ve el ojo de un feto? Unicamente su propio mundo. 

Y todo lo demás es orgullo. 

Quizás he tenido uno o varios contactos con desaparecidos. 
(¿Cómo es posible estar seguro en esta materia?) Se trata de 
creer. 

A lo largo de mi vida ha habido momentos en los que he 
sentido a «alguien» a mi alrededor, y por lo menos una vez, 
cogerme la mano. Yo era un soldado, tenía veinte años y vol- 
vía con permiso. Debía apearme en Saint-Raphaël, pero el tren 
no se detenía en aquella estación. Entonces quise descender 
en marcha. Me dispuse a hacerlo, me coloqué en el estribo, y 
cuando el tren disminuyó un poco su velocidad... Pero en el 
momento de lanzarme, alguien, repito alguien me sujetó li- 
teralmente. Sentí mi mano apretada contra la puerta, y me 
quedé allí... Aleteó junto a mí el viento de la muerte. Hoy com- 
prendo que si hubiera saltado me habría estrellado contra el 
balastre, o hubiese quedado inválido para toda la vida. 

Estoy seguro de que el que, contra mi decisión y mi vo- 
luntad, impidió actuar, pegó mi mano a la puerta y bloqueó 
mi espíritu, no era yo. No, no era yo. 

He de confesar que en las circunstancias graves tengo la 
costumbre de rezar. Sí, hasta de rezar a mis antepasados, a 
papá, a mamá. 

Si, se debe informar a los demás. Siempre es útil dar a 
conocer al mundo, poner sobre la mesa las propias experien- 
cias. Puede disponer de mi testimonio, le autorizo a ello por 
honestidad. Creo, por otra parte, que la ciencia oficial debería 
estudiar siempre con cuidado, en lugar de negarse a admitir- 
los de entrada, todos los fenómenos llamados paranormales, 
de telepatía, etc., y sacar el mayor provecho posible de ellos. 

J. DELTEIL. 


ARNAUD DESJARDINS. Hombre de letras. (Autor, entre 
otras obras, de Ashrams, los yogis y los sabios, Yoga y espiri- 
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tualidad, El mensaje de los tibetanos y Los caminos de lu 
Sabiduria.) 


Desde hace unos milenios, todas las enseñanzas de ini- 
ciación o esotéricas han demostrado la realidad de otros ni- 
veles de existencia superiores a la del cuerpo fisico o grosero. 
Todavía hoy, en Asia, los yogis, los sabios y los maestros es- 
pirituales confirman por su propia realización estas verdades 
del espíritu. Donde el occidente moderno opone la muerte 
a la vida, los orientales enfrentan la muerte con el nacimiento. 
La vida es el juego incesante de la muerte y del nacimiento, 
de los muertos y los nacimientos. Aparte del cuerpo físico, los 
otros cuerpos (en sánscrito: sharvi) corresponde a planos de 
la realidad más sutiles que el mundo que se percibe mediante 
huestros cinco sentidos y se organiza mentalmente. 

Por otra parte, si los occidentales se sienten preocupados 
por lo que «hay después de la muerte», los orientales se inie- 
resan tanto o más por lo que hubo antes del nacimiento. Las 
Escrituras hindúes tratan del atma, inmortal, eterno, ilimita- 
do, revestido por envolturas más o menos sutiles o groseras, 
los kosha. Los budistas reconocen al «No-Nacido», o Natura- 
leza-de-Buda, igualmente eterno e infinito. Entre el Absoluto 
y el mundo físico o corporal, existen, por tanto, toda una se- 
rie de planos o niveles de la Realidad. Cuando el cuerpo fisi- 
co muere, la vida prosigue. Todo esto, que en el mundo mo- 
derno es objeto de especulaciones inciertas y estudios vacilan- 
tes, han sido en otras civilizaciones la materia principal de 
una ciencia rigurosa, transmitida de maestro a discípulo. Pero 
los conocimientos de esta clase sólo pueden ser transmitidos 
y adquiridos a medida que se va operando una transformación 
en el propio ser del discípulo. 

ARNAUD DESJARDINS. 


MAURICE DRUON. Literato, miembro de la Academia 
Francesa. (Autor, entre otros libros, de Las grandes familias y 
Los reyes malditos.) 
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A. — Me parece tan imposible negar la posibilidad de una 
supervivencia como demostrar su existencia. Nos encontra- 
mos en los límites de un dominio que nunca ha sido alcanza- 
do y quizás escape siempre al entendimiento y al razonamien- 
to humanos cuando no a la imaginación. Pero me parece que 
hay más debilidad, e incluso falta de inteligencia, en la nega- 
ción de esa incógnita que en su admisión. «No puedo expe- 
rimentar ni demostrar, por tanto, niego.» Es una posición de 
orgullo desesperado. Después de todo, la negación de la su- 
pervivencia solamente expresa una «creencia», lo mismo que 
su afirmación. Desde el momento que nuestro espíritu puede 
imaginar una cosa, en un orden externo a nuestra percepción 
o a nuestros controles, no nos está permitido poner en tela 
de juicio que dicha cosa pueda existir. 

Esta fe en la supervivencia se tolera mal cuando los que 
la poseen pretenden imponer a los otros la representación 
personal de ese más allá irrepresentable. 

Por el contrario, esta tentativa de comunicar los elemen- 
tos de una esperanza, que puede ayudar a los hombres a estar 
más de acuerdo con el mundo y a aceptar su destino, está 
llena de generosidad. 

En cuanto a mi, me inclino a creer que la parte de noso- 
tros mismos, irreductible por el conocimiento, y que nos 
«anima», se reúne después de la muerte con la esencia, o las 
esencias de las que nosotros hemos sido únicamente una ma- 
nifestación momentánea. Ese algo, sin lo que no hubiéramos 
existido, alcanza las supremas permanencias que componen y 
ordenan el universo. Tal vez era eso lo que pensaba Sócrates, 
cuando decía a sus discípulos, instantes antes de su muerte, 
según cuenta el Fedon, que se dirigía hacia la residencia y la 
felicidad de los Bienaventurados. 

En todo caso, ésta es la única visión que me proporciona 
mi espíritu más allá de la cortina negra de terciopelo de la 
muerte. No me parece incompatible con ningún sistema, doc- 
trina o dogma espiritualista. 

B. — Creo que todos somos el lugar o los testigos de ma. 
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nifestaciones de las llamadas «paranormales»: comunicaciones 
a distancia, videncias, premoniciones, conocimiento de hechos 
que no nos han sido enseñados, contactos momentáneos con 
un pasado secular o incluso milenario... Pero, por un lado, 
en la mayoría de nosotros estas manifestaciones son raras o 
débiles, y las notamos poco, y por otro, cuando se imponen a 
nuestra atención nos negamos a darles importancia y crédito. 

Ha habido épocas de la Humanidad en las que todo lo que 
es «paranormal» resultaba importante y sagrado. Otras, por 
el contrario, en las que cualquier fenómeno de esta clase se 
consideraba sospechoso o ridículo. Vivimos unos tiempos de 
esta segunda clase. 

En las grandes civilizaciones antiguas, que no eran inferio- 
res a la nuestra, por lo menos en el arte de pensar, de cons- 
truir y legislar, los oráculos eran el centro de la vida religio- 
sa y sus sentencias tenían efecto sobre la vida política. Los 
grandes sacerdotes de los templos egipcios tenían el título 
de profetas, 

Estamos dispuestos a estudiar la arquitectura de las pi- 
rámides —sin profundizar por otra parte, en todos los proce- 
dimientos de su construcción— las obras de Aristóteles y las 
campañas de Alejandro el Grande, pero no a interrogarnos 
sobre el funcionamiento de los oráculos, y de la gran red que 
formaban a través del mundo antiguo. Pero Alejandro el Gran- 
de, que era discípulo de Aristóteles, consultaba los oráculos... 
y fue coronado faraón en Egipto. 

El pensamiento científico moderno, con su extraño recha- 
zo de todo lo que no es inmediatamente racional, deja al des- 
cubierto sus límites y sus debilidades. Será preciso que con- 
siga ir más allá de los primeros y sobreponerse a las segundas. 

MAURICE DRUON 
de la Academia Francesa. 


DOCTOR JACQUES GEFFROY-DONNARS. Médico. 


Mi estimado Belline: 

Ya sabe hasta qué punto me concierne y me importa el 
problema que aborda en sus páginas. Su testimonio, que se 
une al de tantos investigadores de los siglos pasados, es tanto 
más conmovedor, por cuanto está inscrito en su propia carne 
desgarrada. Usted habla del que traspasó la barrera como una 
madre y como un padre. 

Mi maestro Laforgue decía que negar la existencia del es- 
píritu después de la muerte, es un modo de no aceptar su 
existencia durante la vida, y también que determinadas creen- 
cias religiosas, condenadas como contrarias a la razón, están 
muchas veces menos lejos de la verdad que la ciencia que las 
condena. 

Por mi parte, creo que si se quiere definir claramente el 
fenómeno, deben distinguirse dos procesos: 

1. El desarrollo biológico del ser humano, que desde que 
el espermatozoide se une al óvulo, pasando por la salida del 
feto del cuerpo de la madre, crece, madura, se reproduce y 
después se detiene. Esta aventura biológica ha sido ya nota- 
blemente estudiada y constituye el juego estructural de la 
vida que se distingue netamente de lo que organiza, es decir, 
del paso de las moléculas físicas a través de estas estructuras. 
Pero ha sido estudiada desde el exterior como un objeto, y no 
desde el interior. 

2. El injerto social por el lenguaje, que se produce muy 
pronto, pero se manifiesta de forma clara en el ser por la 
aparición de la palabra, y principalmente del «yo». Este injer- 
10 coloreard el proceso biológico subyacente con los más vi- 
vos destellos, según su calidad y el conjunto podrá dar los 
frutos intelectuales y afectivos más espléndidos, o los más 
miseros, según la calidad del material básico, y la de los «jar- 
dineros», padres y educadores. 

Un individuo poco fuerte puede convertirse, gracias a este 
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injerto, en un lorito sabio, concluir con éxito sus estudios, 
properar en la existencia, salir de las grandes escuelas y pe- 
neirar en el Instituto, con esas dos bases, sin haberse enfren- 
tado nunca con el problema que usted plantea, o mejor di- 
cho, rehuyéndole, mediante todos los trucos de la cultura. 

Pero esto no basta para considerar sus preguntas, ya que el 
injertuo lingüístico sólo puede hablar de lo que conoce: vesti- 
menta magnífica de la que proceden todos los vestidos, in- 
cluso los de corte y que disimula en su interior el primer pro- 
ceso que, por sí solo, ha hecho posible todo eso: el cuerpo, 
que se hace y se deshace sin cesar. 

Por desgracia, el cuerpo no sabe lo que hace, ya que su 
sabiduría pertenece al orden de los hechos, y hacer no im- 
plica en modo alguno que la conciencia reflexione sobre el 
mecanismo. Una maravillosa máquina programada es capaz 
de fabricar un aparato de gran valor de un modo totalmente 
automático. «Sabe» hacerlo, lo que no quiere decir que tenga 
la menor conciencia de lo que hace. 

Por lo tanto, es absolutamente preciso un tercer término 
subyacente, que yo llamaría el yo de las profundidades, que 
establezca una permanencia esencial, aunque inconsciente, en 
el fondo del individuo. Ese yo de las profundidades no tiene 
un «yo», no posee conciencia. 

Para que haya conciencia debe operarse una redención en 
un espacio imaginario, es decir un espacio en el que se for- 
men unas imágenes, y que esto sea observado por un instru- 
mento totalmente distinto, que analice, compare, identifique 
y traduzca finalmente en palabras el juego de las imágenes 
en ese lugar preferencial, donde todo es posible, sin causar 
todavía la menor consecuencia fuera del individuo. Este lugar 
es el del proyecto por excelencia, y también, querido Belline, 
el lugar del ejercicio de su arte. 

Las imágenes que se forman allí en estado naciente, cuan- 
do usted las traduce (con mucho respeto y con mucha pru- 
dencia) para los que le consultan, irán hacia el otro, para al- 
canzar en él ese mismo lugar de proyecto, instalarse alli, y po- 
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ner en marcha el rico mecanismo asociativo, prácticamente 
parado hasta entonces, ordenarlo, peinarlo y permitirle en- 
contrar la pista que había perdido. El proceso se realiza en 
ellos al mismo tiempo que en usted, y finalmente reciben a 
través de usted lo que ellos mismos se habían dicho. 

Pero, ¿quiénes son «ellos»? No es su personalidad de oro- 
pel con su prestigio social y sus galas, sino algo mucho más 
humilde, más oculto, algo que tiene hambre y sed de otra 
verdad, ya que usted recibe primero a los que sufren, 
a los que se avergiienzan de sus debilidades y de sus 
deseos, los que están rotos y humillados, los que sienten 
impulso inconsciente de arrastrarse hasta su tribunal, indi- 
viduos lastimados y doloridos que quieren oír su propia sen- 
tencia, a través de las palabras que extraerán en su boca, 
aunque usted no las haya pronunciado. Éste es el origen de 
su prudencia, porque usted sabe hasta qué punto puede ser 
sordo a toda palabra de esperanza o de piedad el que se con- 
dena a sí mismo, contra su voluntad, a su propia maldad. 

Ese juego de imágenes exige que se deje usted inducir pro- 
fundamente por los mil rastros que emanan de un ser, que 
tienen el sello de su cerebro primitivo, es decir establecer 
con él una comunicación no verbal, por medio de imágenes, 
sonidos, olores o gustos, cuyo sabor bruto permite la emergen- 
cia, de ese yo de las profundidades que todos llevamos en 
nuestro interior sobre el yo de las profundidades del otro. 

El yo de las profundidades es el obrero que ha trabajado 
para perfeccionar el cuerpo. Está en inteligencia con todos 
sus semejantes y asiste con una tremenda angustia al espec- 
táculo del trágico batiburrillo que la personalidad exterior, 
ebria de palabras, de sol y de vida, organiza durante su breve 
existencia, enardecida por la vivacidad de las imágenes so- 
ciales, de las modas intelectuales, afectivas o de vestimenta. 

Por mi parte, creo firmemente en la muerte de esta últi- 
ma. Opino que su supervivencia sería nefasta en grado su- 
perlativo para todo lo verdaderamente importante para el 
hombre, porque perpetuaría esas conductas de vanidad, ven- 
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ganza, etc. Por el contrario, creo en la permanencia de ese yo 
de las profundidades, en su función esencial de hacer germinar 
la vida. Es como la raíz indestructible del ser, pero para cap- 
tar bien su naturaleza hay que revisar la noción de espacio y 
tiempo, o más brevemente, comprender que forma parte inte- 
grante no de nuestro espacio tiempo, sino de la eternidad, y 
eso ya es otra historia. 

Tal vez se podría llegar a la conclusión de que lo ideal con- 
siste en una fusión entre ese yo de las profundidades y la per- 
sonalidad, que constituyen entonces esos grandes hitos que 
marcan el paso de la Humanidad y dan testimonio en el tiem- 
po de su grandeza y permanencia: Gilgamesh, Prometeo, Jesu- 
cristo... 

Reciba la expresión de mi más profunda y fiel amistad. 

Dr. J. GEFFROY-DONNARS. 


EL RABINO JOSY EINSENBERG. Licenciado en Histo- 
ria. Diploma de estudios superiores de Letras, creador y di- 
rector de la emisiön televisada La fuente de vida, escritor y 
realizador de películas. 


París, 18 de octubre de 1971. 

Apreciado señor: 

He recibido su carta, y si no he contestado antes no ha 
sido porque no aprecie la importancia de la pregunta que me 
hace, sino porque me produce una gran confusión. Por una 
parte, no creo que sea posible responderla con claridad me- 
diante un cuestionario. Y por otra porque solo puedo aportar 
el peso de mis convicciones, pero desgraciadamente ningún 
testimonio personal. Mi contribución, por tanto, será muy mo- 
desta, pero ya que me hace el honor de concederle importan- 
cia, éstas son mis respuestas a sus preguntas: Creo en la su- 
pervivencia porque intuyo la eternidad del alma y, además, el 
mundo me parecería desesperadamente absurdo sin un más 
allá. Informar al prójimo sobre la posibilidad de una super- 
vivencia, después de la muerte física, me parece útil, y con- 
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tribuiría a disipar muchas angustias. Le autorizo a disponer 
de mi testimonio porque soy sensible a los problemas huma- 
nos y personales que sustentan su acción, y le ruego acepte 
toda mi simpatía. 


J. EINSENBERG. 


DOCTOR PHILIPPE ENCAUSSE. Hijo de Gérard Encausse, 
llamado Papus, médico, periodista, inspector honorario de la 
Educación Nacional. 


9 de marzo de 1972. 

1. ¿La Supervivencia? Para mí es una seguridad, tenien- 
do en cuenta unas experiencias bastante numerosas. Por otra 
parte, creo en la reencarnación (que no debe confundirse, 
como ocurre con frecuencia, con la metempsicosis) sea sobre 
el planeta Tierrra o en otra parte, y de acuerdo con la intere- 
sante fórmula de Allan Kardek (1804-1869): Nacer, morir, re- 
nacer y progresar sin descanso, así es la ley, 

2. ¿Los hechos llamados para o supranormales? Merecen 
un estudio imparcial y profundo, ya que, como decía el gran 
sabio Charles Richet, padre: «No existe el absurdo, sólo existe 
lo poco habitual.» 


DOCTOR PHILIPPE ENCAUSSE. 


FEDERICO FELLINT. Realizador de peliculas (La Strada, 
Las noches de Cabiria, La Dolce Vita, 8 14 y El Satiricón.) 


Querido señor Belline: 

Le agradezco su carta. 

En lo que concierne a su proposición, me hubiera sentido 
muy feliz si hubiese podido aportar mi -olaboraciön en tor- 
ma de testimonio, pero créame si le digo que, por desgracia, 
me resulta completamente imposible. Trabajé durante cerca 
de tres años en una película cuyo tema era la muerte y estu- 
diaba las hipótesis y teorías más diversas sobre un posible 
más allá. Pues bien, después de muchas vicisitudes, personales 
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y de otro tipo, debí renunciar a mi proyecto, y la conclusión 
extraida de toda la aventura fue esta certidumbre. Con un 
temperamento como el mío, todo lo que concierne a la muer- 
te, como tema de encuesta intelectual o fantástica, tiene la 
facultad de deprimirme psicológicamente, de paralizarme, de 
hundirme en la impotencia. 

Estoy seguro de que me comprende, señor Belline. Mien- 
tras tanto, deseo que su libro tenga un gran éxito, y le ruego 
acepte la expresión de mi estima y de mi amistad. 


F. FELLINI. 


RAOUL FOLLEREAU. Filántropo, hombre de letras, carre- 
ra consagrada a mejorar la condición de los leprosos, miem- 
bro de la Academia de Ciencias de Ultramar, laureado de la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas y laureado dos veces 
por la Academia Francesa. 


He leído con profunda emoción el prólogo de El tercer 
oído. (¿En directo con el más allá?) 

Sea cual fuere la opiniór personal que uno pueda tener 
sobre el tema, ¿quién no rendiría homenaje a su sinceridad, 
a su valentía? ¿Quién no se inclinaría ante su dolor, que usted 
convierte en esperanza para los demás? 

Y desde el fondo de mi corazón, le contesto: Sí, creo en la 
supervivencia. Porque creo en Dios. 

No sé si he tenido realmente contacto con un desapareci- 
do. Y, sin embargo, a veces tengo la impresión de recibir una 
bendición. Esta sensación se produce en el momento en que 
debo tomar decisiones de las que depende mi futuro. Esto me 
da ánimos para proseguir por el camino que me he trazado. 
Se debe informar a los demás de esta posibilidad de supervi- 
vencia, porque todos tenemos derecho a la esperanza. 

Disponga de mi testimonio, si cree que puede proporcionar 
a alguien un poco de paz, de confianza o de alegría. 
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Le doy las gracias. 
Con mis mejores deseos y mi cordial simpatía. 


R. FOLLEREAU. 


MAX-POL FOUCHET. Hombre de letras, profesor, critico 
literario de TV. (Autor, entre otras obras, de Los pueblos des- 
nudos, El arte en Cartago y La poesía francesa, antología te- 
mática, Realizador en televisión de El hilo de la vida y La Tierra 
de las artes.) 


¿Creo en la supervivencia? Desde hace medio siglo no he ce- 
sado de hacerme a mi mismo esta pregunta. Y aún no he encon- 
trado la respuesta. Pero admitir la pregunta no es rechazar el 
problema, sino dar testimonio de su posibilidad. No obstante, 
para mí toda vida humana (y en ello reside su grandeza) está 
comprendida entre el nacimiento y la muerte. No he tenido con- 
tacto con desaparecidos, pero mi memoria, mi fidelidad, les 
hacen vivir en mí, ante mí. 

Fui objeto de una manifestación paranormal. «Vi» cómo 
perecería mi primera mujer y llegué a expresarlo en poemas, 
antes de que ocurriera. Los textos, publicados en mi libro 
El secreto sigue, dan fe de ello. Narré «la experiencia» en otra 
obra: Recuerdo que un día... 

Le autorizo a disponer de mi testimonio, porque aún nos 
queda por saber todo sobre el hombre. Sí, en mi opinión es 
absolutamente indispensable informar a los demás. 

Con mis mejores deseos, 

M.-P. FOUCHET. 


ROGER FRISON-ROCHE. Guía de alta montaña, literato. 
(Autor entre otros libros, de El primero de la cordada, La gran 
grieta, Montañeros de la noche y Nahauni.) 
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25 de enero de 1972. 

Señor: 

Es usted un ser aforiunado, puesto que se comunica con 
su hijo. Yo perdí al mio en 1954. Tenía 23 años, era piloto de 
caza, y en aquella época, a su vuelta de América, uno de los 
primeros pilotos de aviones a reacción. Una colisión durante 
unos ejercicios programados cortó en seco su carrera. Sé que 
murió feliz, porque vio cumplidos sus sueños: pilotar un avión 
moderno. También sé que a partir de aquel día, nada fue igual 
en nuestra casa. Mi esposa, que es una ferviente cristiana, 
está segura de encontrarlo otra vez en el más allá. Por des- 
gracia, yo carezco de su fe, y nadie ha respondido a mi lla- 
mada. Y sin embargo, a veces «monologo» con mi hijo, ima- 
gino lo que diría, lo que haría, lo que pensaría... pero todo 
ello no puede ser considerado como una llamada indirecta. 
Mi hijo vive en mi corazón, pero ¿vive en un mundo mejor...? 
Lo deseo, sin poder comprenderlo ni esperarlo. 

R. FRISON-ROCHE. 


SERGE GROUSSARD. Literato, periodista. (Autor, entre 
otras obras, de Crepúsculo de los vivos, La ciudad de la ale- 
gría y Mañana está ahí.) 


18 de abril de 1972. 
Comprendo su pesar. Tengo para ello muchas razones. 
¿Qué opino sobre la supervivencia? Estoy seguro de ella. 
Sí, simplemente, irrevocablemente, estoy seguro de la super- 
vivencia, Volveremos a encontrar a los seres queridos en el 
más allá, y será para toda la eternidad. 
¿He sido objeto o testigo de hechos supranormales? No lo 
creo. Quizá sea necesario llamar para que se abra la puerta. 
Pero lo que no he cesado de sentir, a lo largo de toda mi 
vida, ha sido la presencia de Dios. El amor de Jesús. Nunca 
me he interrogado a mi mismo para saber si determinado cas- 
tigo, consecuente a una culpa de la que tenía conciencia, o un 
milagro aparente, podían considerarse humanamente extra- 


EL TERCER OÍDO 177 


ños, puesto que ambos emanaban de un modo evidente de la 
voluntad de Dios, 


S. GROUSSARD, 


JEAN GIRAUDEAU, Artista lírico de la Ópera y profesor 
del Conservatorio Nacional Superior de Música. 


20 de octubre de 1971. 

De lo más profundo de su abismo ha surgido un consuelo 
único e inesperado que me conmueve. Existe, pues, realmente, 
esa VIDA, prolongación de la muerte terrestre. ¡Qué noticia 
y qué certidumbre tan consoladoras! 

Cuando éramos niños hablábamos de la inmortalidad del 
alma, Y poco a poco fuimos enterrando esta creencia en lo 
más profundo de nosotros mismos, entre nuestra duda y nues- 
tro escepticismo. Y he aquí que el ser digno de fe que usted 
representa, nos devuelve la certidumbre en ese mundo invi- 
sible, pero presente. Este mensaje fortifica nuestro camino. 
Esos seres desaparecidos que hemos amado no pueden da- 
fíarnos. Están a nuestro alrededor como un cinturón de tier- 
no amor y amistosa vigilancia, 

Los que no han tenido el privilegio de esos contactos le 
agradecen estas revelaciones. Pensarán más en sus muertos, 
y esto constituirá un potente soporte para su conducta du- 
rante su vida terrena, 


JEAN GIRAUDEAU. 


PROFESOR BERNARD N. HALPERN: Médico, profesor 
titular del Colegio de Francia, miembro del Instituto, Acade- 
mia de Ciencias, director de investigación en el CN.R.S,, di- 
rector de los estudios inmuno-alérgicos en el Hospital Brous- 
sais, y Medalla de oro del C.N.R.S., en 1971. 


27 de setiembre de 1971. 
La experiencia que relata usted es de tipo personal y sub- 
jetivo, como todas las que se relacionan con el dominio de la 
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percepción exirasensorial. Como hombre de laboratorio y, 
por tanto, hombre de experimentos, no puedo pronunciarme 
sobre hechos que no pueden controlarse mediante experimen- 
tos y mis respuestas corresponden a esta actitud intelectual. En 
otras palabras, para mí, la noción de «supervivencia después 
de la muerte física» está en contradicción con los datos funda- 
mentales de la ciencia, y no se apoya en ningún hecho experi- 
mental. 
B.-N. HALPERN. 


ROGER IKOR. Profesor, hombre de letras. (Autor, entre 
otras obras, de Las aguas revueltas, Ulises en el puerto y La 
ceniza se convierte en fuego.) 


¿Y qué hay de los homínidos? Y así, poco a poco, todo el 
mundo animado tendría derecho a la supervivencia, hasta los 
bacilos... 

R, IKOR, 


MARCEL JOUHANDEAU. Hombre de letras. (Autor, entre 
otros libros, de Descenso a los infiernos y Crónicas mari- 
tales.) 


Soy católico, creyente. Por lo tanto, mi religión responde 
por mí. De todo corazón. 
M. JOUHANDEAU. 


ROLAND JACCARD: Psicólogo, escritor. 


Una desconfianza instintiva hacia cualquier forma de mis- 
ticismo me ha vuelto un tanto impermeable al «más allá». Por 
el contrario, ciertos fenómenos relacionados con la parapsico- 
logía me parecen dignos de ser estudiados científicamente, lo 
que resultaría útil y necesario. A mi entender, rechazarlos 
constituye un mecanismo de defensa un poco primitivo. 


R. JACCARD. 
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ANDRE JOLIVET. Compositor de música, laureado del 
Instituto, Gran Premio de la Música Francesa, Gran Premio 
del Presidente de la República. (Autor, entre otras obras, de 
La suite transoceánica, Suite delfica y Sortilegios.) 


París, 20 de octubre de 1971. 

Su carta y los preciosos documentos que contenía llega- 
ron a mis manos cuando estaba a punto de partir de viaje, 
y contaba responder en cuanto regresara, 

Lo hago aún con mayor gusto después de haber leído el 
conmovedor prólogo de su obra, que, estoy seguro, iluminará 
a muchos de nuestros contemporáneos sobre aspectos poco 
conocidos de nuestras posibilidades de la comunicación cós- 
mica que, por mi parte, he encontrado en la música. 

Creo en la supervivencia, porque sería difícil admitir que 
la existencia terrestre constituye una finalidad en sí misma, 
He tenido contactos con desaparecidos, especialmente con mi 
madre, y entonces experimento un sentimiento de protección. 
Tengo numerosas premoniciones, sobre todo cuando amigos 
míos van a «desaparecer». He observado con frecuencia sig- 
nos paranormales en el terreno auditivo. 

Para concluir esta breve carta le citaré el pensamiento de 
Teilhard de Chardin, con el que encabezo mi Himno al Uni- 
verso: «No hay nada más precioso que lo que tú eres en los 
otros y los otros en ti.» 


ANDRÉ JOLIVET. 


PROFESOR ALFRED KASTLER. Físico, Premio Nobel de 
Física de 1966, miembro del Instituto y Director de investi- 
gaciones del C.N.R.S. 


21 de agosto de 1971. 
No me cabe duda de que el Universo, la vida que se ha 
afirmado sobre la Tierra, el hombre, la sociedad humana, han 
de tener una finalidad. 


La idea de que el Universo, la vida, se hayan organizado 


«solos» me parece absurda. Creo en un Creador del Universo. 
Pero en mi opinión, las religiones, y en especial la cristiana, 
se han equivocado al ligar la creencia en un Creador con la 
creencia en la supervivencia personal, 

Yo no creo en mi supervivencia personal. Para ser más 
sincero: tengo sobre este punto muy serias dudas. Esta creen- 
cia me parece ser una extrapolación de nuestro instinto de 
conservación, una proyección de este instinto más allá del 
fin natural, un egoísmo trascendente. Lo esencial en la vida 
es el altruismo. Amar al prójimo. A partir del momento en 
que se acepta esto, todo el resto, y en especial nuestra propia 
muerte, tiene poca importancia. 

ALFRED KASTLER. 


JOSEPH KESSEL. Escritor, miembro de la Academia Fran- 
cesa. (Autor, entre otros libros, de Viento de arena, Los aman- 
tes del Tajo y Un muro en Jerusalén.) 

Le agradezco su carta. No he contestado antes por hallarme 
ausente de París y sin que se me remitiera el correo. 

Lamento aún más este retraso en responder, por cuanto 
no puedo serle de ninguna utilidad en los problemas que me 
plantea. A mi entender, todo es posible en ese terreno, pero 
yo no he tenido ninguna experiencia personal que pueda incli- 
narme a decir sí o no. 

J. KESSEL. 


ROGER DE LAFFOREST. Literato. (Autor, entre otros li- 
bros, de El arte y la ciencia de la suerte.) 


29 de julio de 1971. 
Sí, creo en la supervivencia. 
Nunca he tenido un contacto directo con un desaparecido. 


Los experimentos espiritistas que he presenciado no me han 
convencido. 


He sido testigo de una «manifestación supranormal», e in- 
cluso de varias, pero no aportaban una prueba decisiva de la 
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interferencia de un muerto en el mundo de los vivos. He des- 
crito una de dichas «manifestaciones» en uno de mis libros. 

No creo que sea útil informar a los demás sobre una po- 
sibilidad de supervivencia en el más allá. A las personas no se 
las convence ni con argumentos, ni con pruebas, ni tan si- 
quiera con la evidencia. Además, ¿para qué reanimar una 
discusión inútil? 

He oído hablar muy bien sobre su don de videncia, apre- 
ciado señor. Por lo tanto, usted sabe mucho más que yo so- 
bre ese porvenir del que la muerte no es más que un hori- 
zonte provisional e ilusorio, una cortina detrás de la cual 
ocurre algo. Pero, ¿qué? 


R. DE LAFFOREST. 


GEORGE LANGELAAN. Periodista, hombre de letras. (Au- 
tor, entre otras obras, de Noticias del antimundo, Los hechos 
condenados y Los 13 fantasmas.) 


28 de julio de 1971. 

¿Existe un solo hombre o una sola mujer, que en uno o 
varios momentos de su existencia no haya percibido, sentido, 
sufrido o, por lo menos, sido testigo de un acontecimiento, 
de una experiencia extraña, diferente, que se aparte no sólo 
de lo ordinario, sino también de lo posible? Cada cual la ca- 
lifica, la juzga y la clasifica a su manera. Otros observan y 
buscan una interpretación, un significado. 

Durante mi vida, he tenido la suerte de ver, de sufrir o 
de participar en cierto número de estas experiencias. Escojo 
solamente tres: dos en las que otras personas han asistido o 
participado, y una de la que no hablo jamás, porque me ocu- 
rrió a mi solo, y a pesar de todas mis seguridades intimas en 
cuanto a causa, no puedo presentar ningún testigo. Esta últi- 
ma podría ser imaginación pura, y no puedo demostrar lo 
contrario, y como nunca he pretendido que una certidumbre 
constituya una prueba... 

Primera experiencia: Una noche, mientras me encontraba 
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en una pequeña casa solariega, de la que se decía que estaba 
encantada, cerca de Cambridge, y en la que me habían per- 
mitido dormir en una habitación que pasaba por estar embru- 
jada, asistí a una extraña escena. Después de la cena, mis 
anfitriones, un vecino y yo, en conjunto cinco personas, nos 
hallábamos reunidos delante de un gran fuego de chimenea, 
hablando de literatura. Ante el fuego, y sobre una gruesa al- 
fombra se encontraban tumbados, pacíficos y felices, el perro 
de la casa y el del vecino, dos grandes animales, de raza des- 
conocida, pero que parecían ser grandes amigos. Nosotros no 
habiamos levantado el tono, y todo estaba en calma cuando, 
a un tiempo, los dos animales alzaron las orejas, se levanta- 
ron y se lanzaron corriendo hacia la mitad de una gran esca- 
lera de roble, que conducía al piso, y que se encontraba a 
plena luz, a la derecha de la chimenea frente a la que nos 
hallábamos. Los dos perros subieron una decena de escalo- 
nes, y allí empezaron a hacer grandes fiestas... ¡a nadie! La- 
drando, moviendo la cola, se comportaban exactamente como 
lo hace un perro cuando llega su amo o alguien a quien quie- 
re mucho. 

Nuestra anfitriona dijo sencillamente: 

—Ya ha llegado ella. Nosotros no podemos verla, pero 
los perros, sí, y siempre la saludan. ¡ Adoraba a los animales! 

Según parece, «ella» era una dama que había vivido en 
aquella mansión ciento cincuenta años antes. 

Yo no sé si en realidad los perros veían algo. Creo que 
sí, en parte porque no encuentro otra explicación (lo que no 
quiere decir que no la haya), pero principalmente porque el 
testimonio de un animal me parece el más sincero (lo que no 
significa que no existan perros embusteros). 

Segunda experiencia: Hace unos días, mi hijo se encon- 
traba en compañía de uno de los más afamados restaurado- 
res de cuadros, en el castillo de Versalles. Trabajaban en la 
restauración de cierto número de cuadros del palacio, en un 
eran taller del ala izquierda que tienen reservada a este efec- 
to. El amigo de mi hijo, que trabajaba en silencio, dio dos 
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pasos hacia atrás para juzgar el efecto de su tarea, tropezó 
con un taburete y cayó con mala fortuna, hiriéndose en la 
cara. Se rompió un diente, y al día siguiente, cuando fue a 
casa del dentista, descubrió que se había rajado el maxilar. 
Como no sentía dolores, prosiguió con su trabajo. No había 
transcurrido una hora cuando recibió una llamada telefónica 
de una anciana señora, amiga de su familia, que le dijo: «Que- 
rido amigo, ¿monta usted a caballo?» «¡Qué pregunta tan cu- 
riosa! No. ¿Por qué?» «Pues bien, tenga cuidado con los ca- 
ballos porque esta noche he soñado que un gran caballo blanco 
le derribaba, Y no lo olvide, sobre todo, si ve un caballo por 
la calle.» «Se lo agradezco mucho, pero en nuestros días es 
muy poco probable, incluso en Versalles.» Cuando colgó, mi 
hijo señaló, sonriendo, a su amigo, el gran cuadro en que 
trabajaba en el momento de la caída. ¡Representaba un rey 
de Francia, montado en un caballo blanco, casi de tamaño 
natural! 

Tercera experiencia: Mi padre murió en 1962. Llegué a tiem- 
po y pude hablarle y cerrar sus ojos. Desde hacía muchos años 
teníamos establecido un pacto. Habíamos convenido que el 
que sobreviviera de los dos colocaría un tablero de ajedrez 
sobre una mesa, como si fuéramos a jugar una partida. El 
vivo prepararía el juego así, cada noche, durante tres meses, 
El otro debería hacer lo imposible, en caso de que existiera 
otra vida, para manifestarse moviendo una de las piezas. Hice 
lo que habíamos acordado, pero no dio resultado. Ninguna de 
las piezas se movió. 

Aproximadamente un mes más tarde, mientras caminaba 
entre la muchedumbre por la calle Montmartre, una calle por 
la que había pasado con mucha frecuencia en compañía de mi 
padre, tuve de pronto la formidable impresión de que él aca- 
baba de entrar dentro de mi, del mismo modo que uno se 
pone un abrigo confortable. Un instante antes ni tan siquiera 
pensaba en él y ahora no solamente estaba allí, sino que me 
había tomado, como si fuera un trapo (no encuentro otra ex- 
presión válida). «1 am with you, son.» No oí estas palabras 
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con mis oídos, pero las sentí. No dejé de caminar ni un solo 
instante, pero respondí en voz alta: «Thank you, little man.» 
(Mi hermano y yo llamamos con frecuencia a mi padre de 
este modo.) 

No puede decirse que sea una experiencia científica. Nin- 
gún testigo asistió a esta extraña escena, y estoy dispuesto a 
creer que pude equivocarme, que sufrí una alucinación pa- 
sajera, pues no puedo demostrar lo contrario, Pero para mí, 
ésta fue mi experiencia más fuerte, más feliz. Y aunque hu- 
biera sido una alucinación, ¿no es eso también una forma de 
supervivencia? 


G. LANGELAAN. 


WILLIAM LANGELAAN. Pintor, restaurador de cuadros, 
hijo de George Langelaan, fallecido repentinamente el 9 de 
febrero de 1972, 


19 de abril de 1972, 

Apreciado señor Belline: 

Sé que mi padre le había visto poco tiempo antes de su 
muerte, que usted le hizo presentir un peligro, y que le dio 
ciertos consejos sobre cómo debía arreglar sus «asuntos». 
Mi padre los siguió, y puso todo en orden pocos días antes 
de fallecer, 

Su muerte... la sintió llegar, y de este modo partió con el 
espíritu más tranquilo, 

Le estoy muy agradecido por ello. 

Clasificando las copias de la correspondencia de mi padre, 
después de su fallecimiento, he encontrado la de una carta 
que le había enviado a usted, y que me ha impresionado fuer- 
temente. 

Permítame que, a mi vez, le cuente las impresiones que 
he tenido y que, en definitiva, me han proporcionado un gran 
consuelo y la absoluta seguridad de que nuestra partida es 
solamente un simulacro. 

Inmediatamente después de la muerte de mi padre, tuve el 
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sentimiento de estar esperando algo, pero no sabia qué. 

La tercera noche, yo, que tengo solamente sueños trivia» 
les y fugaces, soñé la cosa más extraordinaria de mi vida: 
coloreada, tridimensional, olorosa y táctil. Estaba en compa- 
ñía de mi padre, cuyas prendas de vestir puedo describir una 
por una. Ibamos en su «R 16», con las ventanillas abiertas, 
y sentía en mi piel la caricia del sol y del viento. Nos pa- 
seamos largo rato por aquellos parajes extraños, especial- 
mente por una gran construcción de estilo románico, con 
ventanales de medio punto, agrupados de tres en tres. En 
cada extremo había una gran chimenea de mármo! rosa. Casi 
enfrente de la puerta se encontraba un altar recubierto por 
un paño violeta y unas mesitas sobre las que se veían flores 
del mismo color. Mi padre y yo estábamos sobre un estrado 
de piedra. Entró un grupo de ingleses, mi padre les habló, y 
dio unos golpecitos amistosos en la espalda de uno de ellos. 

El sol, la luz, los detalles de color, la arquitectura de los 
monumentos, la decoración... todo era de un realismo vi- 
viente. 

Al despertarme, senti que volvia de otro mundo. Mi padre 
me había hecho vivir, y eso no lo olvidaré nunca, la decimo- 
cuarta historia de su libro 13 fantasmas. 

He tenido varias veces la sensación, completamente des- 
pierto, de que una «esfera radiante» se hallaba tras de mí, a 
la derecha. 

Mi madre, al despertar de un ligero sueño, vio durante 
unos instantes a mi padre surgiendo de un halo luminoso ama- 
rillo. Sólo se distinguía la parte superior de su cuerpo, y su 
rosiro estaba serio, un poco triste. 

Dos días después de la muerte de mi padre, mi mujer te- 
lefoneó al hospital pidiendo unos informes a la administra- 
ción. Mientras nos pasaban de servicio en servicio, mi esposa 
quedó conectada a una conversación telefónica. ¡Se anuncia- 
ba un nacimiento! Mi padre había escrito una novela, Retro- 
ceso, en la que un hombre, sin perder conciencia, vive su 
muerte, el silencio de la tumba, después su transformación en 
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un nuevo elemento vital y finalmente en recién nacido. 

Para mí, el choque fue indescriptible. 

El primer signo perceptible de la presencia (o de la su- 
pervivencia de mi padre) me llegó por la televisión. Dean 
Martin y Frank Sinatra cantaban durante una emisión. Yo 
escuchaba. Bruscamente, me puse a pensar en mi padre. Ima- 
ginaba que le oía cantar, como hacía cuando era feliz. Después 
pensé que nunca más le oiría, que todo había terminado, Me 
invadió un enorme desánimo, En aquel momento tuve la sen- 
sación de recibir un choque, un golpe procedente de algún 
lugar invisible. Dentro de mi se hizo el vacío. Dean Martin y 
Frank Sinatra cantaban Es solamente un ¡Hasta la vista! 

W. LANGELAAN. 


SERGE-AMAND LEBEL. Poeta, autor dramático. (Autor, 
entre otros libros, de Introespectáculo, El instante solar y 
Randori.) 


10 de setiembre de 1971. 

Creo en la supervivencia porque la muerte del alma me 
parece algo absurdo. Soy profundamente cristiano (pero esto 
no justifica mi afirmación). 

Creer en la supervivencia impulsa a los hombres a respe- 
tar al Creador, a respetarlo todo, a los demás como a sí mis- 
mo, a la rectitud moral. El público debe ser informado de su 
experiencia. 

Personalmente, he tenido numerosas premoniciones y he 
sido testigo de videncias, 

Disponga de mi testimonio porque procede de un espíritu 
libre de toda traba. Es sincero. Los hechos que relato son 
ciertos. Muchas personas han pasado por las mismas expe- 
riencias y se reconocerán en ellas. Espero, al hacerlo, contri- 
buir a su tranquilidad. 

Creo en la supervivencia porque en el Universo nada se 
pierde ni se crea, tanto si se trata de materia como de espi- 
ritu. Ni Dios, ni Federico Nietzsche están «energéticamente» 
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muertos. La creencia en la otra vida está en el interior de 
cada hombre, así como la de que esa supervivencia debe ga- 
narse con el sudor de la frente, hay que merecerla. Afirmo 
que si de la noche a la mañana, la ciencia demostrara irrefu- 
tablemente «la imposibilidad de la supervivencia», el mundo 
se detendría, volvería a la más negra barbarie, privado de 
sus mejores elementos, de sus hombres de acción y de cora- 
zón, de todos los que emprenden, arrastran a la Humanidad. 

La creencia subconsciente o inconsciente en la superviven- 
cia (más que consciente) es la motivación profunda de nues- 
tro apego a la existencia terrestre (paradójicamente). Supri- 
mámosla y desencadenaremos una oleada universal de suici- 
dios. Suicidios que serían la conclusión lógica de un razona- 
miento universal, según el cual NADA SERVIRÍA DE NADA, 
ni nuestros esfuerzos, ni nuestras cobardías, 

Cuanto más evoluciona el hombre, más «pasa al incons- 
ciente» su creencia en la supervivencia, adquiriendo así ma- 
yor fuerza, haciéndose más propulsora. 

En el transcurso de una vida, el alma se alimenta, se car. 
ga. ¿Y esto no serviría de nada? ¿Las experiencias vividas, sen- 
tidas, las nociones acumuladas no serían de ningún provecho 
para el hombre? ¿Ni para el Universo? ¿Ni para Dios...? No, 
cuando reflexiono, miro, escucho, estudio, debo sentirme con- 
fundido ante la genialidad divina. ¡ El Dios-Creador, el Dios-Pla- 
nificador no conoce los «revoltijos», sino el rendimiento, la 
utilización cuidadosa de las energias...! El alma-energía será 
empleada de nuevo siempre en la gran factoría cósmica. 

No he tenido contactos con un desaparecido... por lo me- 
nos ninguno «directo». Pero, a veces, cuando llegan hasta mi 
ideas, como traídas por sus propias alas, filosóficas, artisti- 
cas, poéticas, políticas, me siento todo humildad y agradeci- 
miento. Es cierto que yo busco un poco, pero en las sombras 
alguien «encuentra» para mí. Quizá es mi abuelo desaparecido, 
o mi abuela, que velan a mi alrededor de este modo... o un 
desconocido que me quiere bien... De cualquier modo, sé que 
no estoy solo, 
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Repito que no he tenido contactos con un desaparecido. 
Pero voy a relatarle una experiencia personal, relacionada con 
la muerte. En enero de 1966, cuando me dedicaba a la redac- 
ción de un texto, se me ocurrió la idea de que un episodio lo 
enriquecería. Por espectacular que fuera, aquel episodio no 
aportaba gran cosa a la acción, más bien la hacía más lenta. 
Detuve la redacción durante tres días, preguntándome cada 
noche si introduciría el episodio o no, pesando los pros y los 
contras. 

La tercera noche me decidí. El dia siguiente redacı& todo 
el episodio, pero sin alegría, y volví a casa de mal humor. 

El día siguiente, mi padre, que vivía con nosotros, resbaló 
de la plataforma de un camión, cuya carga estaba aseguran- 
do, y al caer de cabeza sobre la calle se rompió las vértebras 
cervicales y murió en la ambulancia. 

El episodio era el siguiente: un hombre, que anda buscan- 
do a sus compañeros desaparecidos misteriosamente, penetra 
en una especie de morgue, donde se conservan, extendidos so- 
bre losas, todos los cadáveres del planeta. El hombre encuen- 
tra a sus amigos, pero éstos no tienen cara. Finalmente, el 
hombre entra en una sala y descubre una «máscara», un ros- 
tro amigo, suspendido de un hilo, como un lienzo. El rostro 
era solamente una piel, recortada, desde la base de la bar- 
billa hasta la raíz de los cabellos. La cara de un cadáver. 

Preste atención. Yo había dudado antes de incluir el epi- 
sodio. Lo escribí sin alegría. El día siguiente por la mañana 
encontré a mi padre muerte en la morgue, extendido sobre una 
losa, bajo una sábana, con la cabeza completamente venda- 
da, dejando visible solamente el rostro, la máscara mortuoria. 
¡Unicamente la máscara...! ¡No podía ver nada más de mi 
padre! 

Mi inconsciente había previsto (quizás incluso provocado) 
el acontecimiento. Mi consciente no había comprendido nada. 

En el momento del accidente mi mujer sintió brusca- 
mente un gran frío físico (como hielo) y la invadió una pro- 
profunda tristeza. Esto la sorprendió mucho porque no su- 
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fría ninguna indisposición. Aquel mismo día mi cuñada tuvo 
el presentimiento de una mala noticia. 

En cuanto a mi padre, aquella mañana cuando salió de 
casa volvió a subir medio tramo de escalera para abrazar a 
su nieta preferida (cosa que no hacía nunca) y tardó en sepa- 
rarse de ella... 

El día anterior se había arreglado cuidadosamente, se ha- 
bía cambiado de ropa, cuando era de temperamento más bien 
descuidado. 

Despreocupado, con una salud perfecta, mi padre sólo pen- 
saba en la vida. Sin embargo, la semana antes, exclamó de 
pronto: «¡El día que me muera no quiero flores ni coronas! 
¡Nada de cementerios...l» ¿Qué motivó aquella brusca decla- 
ración? 

Pero aún hay más. Desde que fue mayor de edad, mi padre 
decidió legar su cuerpo al Instituto Médico Legal, y así lo 
había proclamado muchas veces. 

Las personas enteradas saben que esa donación sólo puede 
hacerse a la Facultad de Medicina, no al Instituto Médico 
Legal. 

Mi padre, que sustentaba una idea errónea, terminó en el 
Instituto Médico Legal, al morir en la vía pública. Su cuerpo, 
al que se hizo la autopsia en el Instituto, no tenía ya ningún 
valor para la Facultad. 

El inconsciente de mi padre sabía desde siempre lo que 
pasaría, 

Para el inconsciente el tiempo no existe. Pasado, presente 
y futuro se entremezclan, 

Estoy seguro de que algún día la ciencia explicará estos 
prodigios, comprenderá el alma, el espíritu y el tiempo, sabrá 
lo que es la obra del Creador. 

Y al mismo tiempo, al descubrir que ni hay azar, ni im- 
previsión, ni irracionalismo en el pensamiento del Creador, 
que en su gestión nada se pierde y todo sirve, la ciencia sa- 
brá que el primer materialista se llama Dios. 

S.A. LEBEL. 
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CLEMENT LEDOUX. Periodista. Redactor del Canard En- 
chainé, 


20 de enero de 1972. 

Aun a riesgo de perder posiciones en la opinión que de 
mí tienen formada mis amigos, debo declarar tranquilamen- 
te que no tengo la menor duda sobre lo que se llama la su- 
pervivencia. No porque me resulte agradable creer en ello, 
sino porque desde hace diecisiete años mantengo relaciones 
continuadas con ciertas «entidades», siempre las mismas, que 
conocí mientras vivían (salvo una, euyo curriculum, suminis- 
trado por ella, resultó ser minuciosamente exacto, después de 
unas averiguaciones). No importa quién haya sido el médium, 
que la mayor parte de las veces no ha conocido a la entidad. 
Siempre me encuentro con el personaje anunciado, con toda 
la fidelidad de una presencia real: carácter, sentimiento, cul- 
tura particular, recuerdos, vocabulario, giros de expresión, la 
voz (una sola vez), las inflexiones (siempre), y en una ocasión 
la escritura, una letra nerviosa, rápida, casi violenta, y prácti- 
camente inimitable de improviso. Sometí a un eminente gra- 
fólogo dos muestras de dicha escritura. Una era de la mano 
de la persona viva y la otra de la médium. El grafólogo me 
respondió: «No comprendo nada. Grafológica y psiquicamente 
estas dos muestras son de la misma persona, pero no me pa- 
rece que sean de la misma mano.» 

Algunas de mis experiencias han sido controladas e in- 
cluso sugeridas por mis sabios amigos, que con todo su es- 
cepticismo han debido inclinarse por fin ante la evidencia de 
los hechos. 

Y esto es todo. Ojalá mi testimonio sirva para avivar la 
confianza de un solo ser en ese «después» que yo no dudo de 
que es la verdadera vida. 

CLEMENT LEDOUX. 


FERNAND LEDOUX. Actor, 


Soy creyente, Creo en la supervivencia porque Jesucristo 
es la VIDA. Nuestro prójimo debe ser informado de la posi- 
bilidad de la supervivencia. Todos debemos saberlo para des- 
pojarnos de lo que creemos ser. 

Disponga de mi testimonio si puede iluminar a los hom- 
bres, y ayudarles a descubrir y amar a Dios. 


F. LEDOUX, 


FRANCOIS LE LIONNAIS: Ingeniero, escritor científico y 
consejero del Instituto de Patología Celular, 


11 de octubre de 1971. 

No creo en la supervivencia. Nada en mi experiencia per- 
sonal, ningún testimonio (todos sinceros, sin duda, pero no 
creo puedan enfrentarse con un examen crítico) me propor- 
ciona una prueba ni siquiera una presunción en este sentido. 

Le autorizo a disponer de mi testimonio porque nunca se 
debería desechar ninguno, si es sincero, sin importar en qué 
sentido se pronuncie. Debo añadir que mis respuestas van 
acompañadas de la afirmación de mi sensibilidad, de mi emo- 
ción y de mi simpatía hacia las posiciones contrarias a la mía. 


F. LE LIONNAIS. 


MARCEL L’HERBIER. Autor y realizador de peliculas, 
entre otras La inhumana, El difunto Matias Pascal y El mis- 
terio del cuarto amarillo. 


Sería inútil que intentara excusarme por un retraso inex- 
cusable, Pero he tenido que remover la tierra más bien que 
el cielo para que se emprendiera la película que destino al 
Centenario del Impresionismo y esto me ha impedido hacer 
lo que quería: contestarle, Pero tuve que renunciar, sobre todo, 


porque la pregunta que plantea es demasiado amplia. Dos 
pensamientos me obsesionan desde que he empezado a abor- 
dar este tema. Uno, de los sonetos de Shakespeare: «Alimén- 
tate de la muerte que se alimenta de los hombres.» Y «Cuan- 
do la muerte esté muerta, ya no podrás morir.» El otro fi- 
gura en «La inmortalidad muerta», que publiqué en 1914: «La 
muerte no existe para mí, porque yo no existiría en ella.» Am- 
pliarlos sobrepasa actualmente mis pobres medios. 


M. L'HERBIER. 


CLAUDE LEVI-STRAUSS. Universitario, profesor titular 
del Colegio de Francia (cätedra de Antropologia Social). Au- 
tor, entre otros libros de Tristes tröpicos. 


Apreciado señor: 

Estoy seguro de que me perdonará si me apropio de sus 
palabras. No poseo «las luces necesarias» para responder a 
sus preguntas, 

Le ruego que me disculpe y le envío mis mejores saludos. 

C. LEVI-STRAUSS. 


PIERRE LESCURE. Literato, encargado de misiones para 
los asuntos extranjeros, adjunto al representante de Francia 
en la Organización de la Aviación Civil Internacional. Autor, 
entre otras obras de Las orillas del Hudson. 


Sí, creo en el más allá. En principio, porque la lógica lo 
demuestra. La ausencia de una supervivencia, o prolongación 
de la vida, es rigurosamente inconcebible, puesto que la vida 
es necesariamente continua. Cambia de formas, pero se per- 
petúa, primero indefinidamente, y después del fin de los Tiem- 
Pos, «infinitamente». La introducción de una solución de con- 
tinuidad, de un vacío en el Ser, sería la negación de «toda» 
la vida anterior, presente y futura. Pero no es posible negar 
toda la vida, ni lógicamente (véase, entre otros, el argumen- 


to de Descartes) ni rexistencialmente», 

Bajo su forma superior, espiritualizada (próxima a su 
forma definitiva), la vida pasa el umbral de la muerte (y, en 
consecuencia, se perpetúa) más intensamente, con más poten- 
cia, con más «fuerza» que en los animales inferiores. Por 
ejemplo, la vida de la presa pasa sencillamente a formar parte 
de la del carnicero que la devora, y pierde su identidad. Pero 
a nivel humano del espíritu, que se distingue de sus ligadu- 
ras materiales, adquiere cierta identidad que se convierte en 
una autonomía, en el momento en que la muerte disuelve las 
ligaduras. Esta individualidad de la vida del hombre está de- 
mostrada por la experiencia cotidiana. La simple comunica- 
ción inteligente entre los humanos sería imposible si sus fa- 
cultades intelectuales dependieran enteramente de la materia, 
si la palabra fuera únicamente ruido, una simple conmoción 
mecánica del aire, acompañada por una reacción física de las 
células nerviosas. (No recuerdo qué filósofo materialista ne- 
gaba la existencia del alma, bajo pretexto de que nunca la ha- 
bía hallado con el bisturí, Con esa negativa, afirmaba sin 
darse cuenta su existencia.) 

Durante la vida terrestre, la comunicación entre las almas 
viene facilitada (no condicionada) por el soporte físico, Des- 
pués de la disolución de este soporte, la comunicación sólo 
puede realizarse entre las «partes espirituales» de las almas, 
lo que, evidentemente, hace difícil (no imposible) esta comu- 
nicación entre un alma «liberada», y un alma ligada todavía 
al soporte físico. La semilla, al morir (muerte necesaria para 
que la vida prosiga y se desarrolle) proyecta fuera del suelo 
a la joven planta, que se encuentra entonces en un medio y 
con unas condiciones de existencia totalmente diferentes a las 
que conoció la semilla en su «prisión de arcilla». De ahí la di- 
ficultad para la planta de comunicarse con una semilla que 
aún sigue enterrada en la tierra, y viceversa. Pero resulta fá- 
cil imaginar que unas almas que estuvieron ligadas entre sí, 
antes de que la «semilla muriera», por lazos inmateriales, in- 
timos y fuertes, puedan mantenerlos (y desarrollarlos) cuan- 
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do una de ellas se haya liberado y la otra siga prisionera. 

Esto parece evidente, y por decirlo así, visible a través de 
muchas de las manifestaciones de la existencia terrestre, sin 
hablar de los innumerables testimonios de «contactos», que 
sirven para ilustrar esta evidencia, del mismo modo que los 
milagros ilustran la presencia de lo divino, sin justificarla por 
sí mismos, 

Es posible que yo haya tenido contacto con un desapareci- 
do: mi madre. Un día de 1947 o 1948 (aproximadamente diez 
años después de su muerte), yo estaba solo, completamente 
solo en el vestíbulo del palacio de Orsay y oí que una voz se 
dirigía a mí (esto era indudable), llamándome: ¡Señor...! 1Se- 
ñor...l» Escudriñé cuidadosamente los alrededores, y todo es- 
taba completamente desierto, La voz, por otra parte, no pa- 
recía proceder de un sitio determinado, sino más bien del 
exterior y «de arriba». Evidentemente, no era normal que mi 
madre me llamara «Señor», pero tuve la profunda impresión 
de que aquella voz (femenina) me era muy familiar, y final- 
mente la atribuí a mi madre después de haber pensado que 
podía ser también la de mi mujer, que en aquel preciso mo- 
mento se encontraba en nuestro domicilio. Me pareció más 
normal, más lógico, atribuirla a un ser muy querido difunto 
que a otro ser igualmente querido, pero que disponía de todas 
las horas del día y de la noche para demostrarme su presencia. 

Aparte de las condiciones en que se desarrolló este acon- 
tecimiento, y en particular, del carácter insólito de la apela- 
ción de «Señor», considero importante retener de este con- 
tacto su tono de profunda intimidad, autenticamente espiri- 
tual, que basta para darle valor de testimonio. 

Más recientemente, pocos días después de la muerte de mi 
padre, lo vi en sueños alejarse en un tren, bajo un cielo ra- 
diante y con aspecto feliz (cuando su fin fue particularmente 
doloroso, física y moralmente), sonriendo y diciéndome: «Has- 
ta la vista», con la mano, y creo que también con la voz. La 
imagen muy precisa, parecía extrañamente real, Pero no sé 
hasta qué punto puede considerarse esto como un contacto 
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con un desaparecido, 

A propósito de mis sueños, debo decir que la mayoría de 
ellos tienen de un modo casi infalible carácter premonitorio. 
Si sueño con un agua limpia, poblada de hermosos peces 
plateados o de flores de tonos vistosos, tengo la certidumbre 
de la proximidad de un acontecimiento feliz (a veces, de mi- 
nima importancia) durante el día. Lo contrario también es 
cierto, y sé de antemano lo que me reservan unas imágenes 
oníricas desagradables. Creo que en mi subconsciente se ha 
establecido por sí mismo un código, quizás a partir de los 
códigos tradicionales, que yo conozco más o menos, con la 
excepción (que cito en bien de las ciencias, y de... la moral) 
de las imágenes eróticas, que para mí resultan de muy mal 
augurio, y de modo proporcional a la intensidad de la impre- 
sión recibida durante el sueño. (El psicoanálisis de la noción 
de pecado tendrá algo que decir sobre ello...) 

Finalmente, durante mi vida me ha ocurrido dos o tres 
veces (en tiempo de guerra y de paz), escapar «milagrosamen- 
te» a peligros mortales, normalmente inevitables, y no veo 
cómo explicar mi buena fortuna, con razones de las llamadas 
naturales. 

Citaré, como un recordatorio, los peligros de la Fortuna 
y la Fama, de los que el Cielo (y sólo ha podido ser El) me 
ha preservado hasta ahora, con un cuidado tan meticuloso 
como decidido, por lo que le estoy agradecido, aparte de mis 
momentos de aberración. Es cierto que también me ha apar- 
tado de las austeras seducciones de la Indigencia, mantenien- 
do así sobre éste su indigno servidor, un equilibrio estable y 
sano, 

La originalidad de mi caso reside tal vez en que el Invi- 
sible tuvo que verse obligado a golpear muy fuerte para llegar 
a emocionar a una persona tan profundamente encarnada, tan 
razonadora y tan poco preparada como yo. ¡Esto suponiendo 
que la haya rozado alguna vez! 

P. LESCURE. 
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STEPHANE LUPASCO. Doctor en Filosofía, Licenciado en 
Ciencias. (Autor, entre otros, del libro Del sueño, de la mate- 
mática y de la muerte.) 


Paris, 10 de octubre de 1971. 

He aquí lo que puedo responder a su primera y u su se- 
gunda pregunta, puesto que la una lleva implícita a la otra, 

A mi juicio, no se trata de creer o no creer, Como hombre 
de ciencia y filósofo, he llevado a cabo comprobaciones parı 
ticularmente edificantes sobre el problema de la supervivencia. 

En principio, un examen al mismo tiempo experimental y 
lógico de los datos energéticos —a los que, como ya sabemos, 
se reducen hoy todas las cosas— conduce a la consideración 
de que nada puede morir, en el sentido de una desaparición 
rigurosa y definitiva. Es cierto que la energía comprende pro- 
cesos que tienden hacia la muerte, si nos referimos al Segun- 
do Principio de la Termodinámica, principio de una homoge- 
neidad progresiva que no deja de actuar sobre nuestro mun- 
do, y si definimos la muerte como una indiferenciación última 
y total, en una entidad que desde entonces permanece defini- 
tivamente estática e idéntica a ella misma. Pero este término 
absoluto no puede alcanzarse nunca porque precisamente se 
oponen a él una heterogeneidad, unos procesos de diferencia- 
ción tan fundamentales como los precedentes, inscritos, como 
ellos, en la propia lógica y la naturaleza de la energía. Estos 
procesos constituyen, mediante esta contradicción esencial, 
una barrera contra lo que ha sido definido como la muerte 
por homogeneización. Unos procesos que tampoco pueden de- 
sarrollarse indefinidamente en virtud de esta misma barrera 
constitutiva. Unos sistemas dinámicos se forman y evolucionan 
por medio de una homogeneización dominante y progresiva, 
de una especie de agonía sin fin. Son los sistemas físicos. 
Otros, de sentido inverso, se sistematizan por una heteroge- 
neización dominante, cada vez más rica y compleja. Son los 
sistemas vitales. Aún hay otros, engendrados por el equilibrio 
de estas dos fuerzas antagónicas, y son, como ya he indicado 
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y lo demostraré todavía más ampliamente en mi próximo li- 
bro, los sistemas psíquicos, lo que se llama el alma. 

La muerte, la desaparición en el vacio de cualquiera de 
estos tres tipos de sistemas, es energéticamente imposible, 

Pero hay algo que resulta aún más interesante. 

La energía no podría existir, manifestarse, actuar —tanto 
a nuestro alrededor, como en los laboratorios— sin que cierta 
capacidad energética se convirtiera en actualizaciones. Capa- 
cidad que es mantenida como tal, en ese estado de potencia- 
lidad susceptible de actualizarse, por algo que impide su ac- 
tualización por su propio potencialización. Hay que consi- 
derar, por ejemplo, que un sistema biológico se actualiza po- 
tencializando los sistemas físicos antagónicos —cosa que de- 
muestra la biología en todos los mecanismos, desde el más 
humilde al más complicado de los seres vivos— y que un sis- 
tema físico rechaza, potencializa, y no puede hacer otra cosa 
que potencializar a los sistemas biológicos. 

Por lo tanto, añado a la célebre frase de Lavoisier: «Nada 
se destruye, todo se transforma», la siguiente modificación: 
«Nada se destruye, nada muere, todo se actualiza y se poten- 
cializa transformándose.» 

En la muerte, bajo la forma de un cadáver, son los siste- 
mas físicos los que se actualizan, potencializando a los sis- 
temas vitales y a los psíquicos. Cada uno puede sacar sus pro- 
pias consecuencias de estas revelaciones de la experiencia cien- 
tífica. 

La experimentación biológica es la que demuestra, de un 
modo más claro, la evidencia de la noción de potencialidad, 
Es inevitable admitir la realidad del potencial embriológico. 
Como es sabido, en el huevo no hay nada preformado, visi- 
ble, de lo que resultará más tarde el ser vivo adulto. El es. 
quema de las actualizaciones futuras es pura potencialidad, Si 
seguimos adelante con el análisis, llegamos al famoso ADN 
(ácido desoxirribonucleico), localizado en los genes de los 
cromosomas, que contiene todo el conjunto de informaciones 
que permiten la actualización filogénica y antogénica del fu- 
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turo vegetal o animal. Pero un conjunto de informaciones no 
es otra cosa que una potencialidad que comprende los detalles 
más específicos, minuciosos e individuales, de una riqueza y 
una heterogeneidad extraordinarias, y que después podrán 
realizarse, bien, mal o de ningún modo. Además, estas poten- 
cialidades sólo se hallan inherentes a los elementos constitu- 
tivos de la materia viva que no se diferencian en nada de los 
que forman la materia llamada inanimada. Hoy sabemos con 
seguridad que los mismos átomos constituyen y determinan las 
dos. Por lo tanto, la propiedad de la potencialidad aparece ins- 
crita en estos elementos atómicos fundamentales, es decir, en 
la propia energía. (Para mayor claridad, recomiendo mis traba- 
jos al lector y particularmente mi última obra, citada antes.) 

Por primera vez en la historia, y si prescindimos de las me- 
tafísicas positivistas de la nada, en las que creen todavía tan- 
tos científicos, la ciencia, como acabamos de ver, puede res- 
ponder al terrible misterio del fenómeno de la muerte. Y esto 
no es quizá más que un comienzo. En cuanto a las otras pre- 
guntas, aunque haya sufrido personalmente algunos fenóme- 
nos paranormales, su carácter insólito, aunque turbador, no 
me permite sacar por mí mismo unas conclusiones verdadera- 
mente válidas, 

S. LUPASCO. 


ARMAND LUXEMBOURGER. Técnico. 


Existe una posición razonable, a mitad de camino entre la 
absoluta credulidad y el rechazo sistemático de todo lo rela- 
cionado con una supervivencia del espíritu. Muchos admiten 
implicitamente la posibilidad de la supervivencia, cada uno se- 
gún sus conocimientos metalógicos. Opino que usted no miente 
al afirmar la realidad de esas «diálogos» sostenidos con su 
hijo, luz pensante, 
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El fenómeno luminoso está de acuerdo con los experimen- 
tos científicos, y usted no se separa de esta vía paralela, que 
obedece a ciertas leyes interiores, incluso si esas leyes pene- 
tran en lo irracional. Comprendiéndolas, resulta perfectamente 
razonable admitirlas, Esta función «de espíritu a espíritu» pue- 
de ser una sutil relación magnética. La interpretación esote- 
rica en la literatura canónica del budismo enseña que da a 
cada sílaba el color correspondiente a las vías luminosas de 
cada estado de la existencia. (En los tiempos antiguos, los 
sacerdotes de On podian, mediante sonidos, provocar tempes- 
tades y levantar piedras que mil hombres no hubiesen sido 
capaces de desplazar.) 

Queda por ver si todos los postulados están demostrados 
por los hechos, es decir, si los corpúsculos o partículas lumi- 
nosas pueden ser pensantes. De ser así, las jerarquías creado- 
ras, y los numerosos «eones» (1) de destrucción y renovación 
que rigen los mundos estelares, bajo la forma de entidad lu- 
minosa que piensa y actúa, desprenden sus emanaciones para 
darnos forma viva. La especie humana, como todas las espe 
cies que se han sucedido a lo largo del tiempo, está destinada 
a una existencia limitada. Las causas de este hecho siguen 
siendo desconocidas. 

El ocultismo «científico» afirma, por su parte, que la vida 
puede existir independientemente de la forma concreta, que 
puede revestir formas que no somos capaces de percibir (con 
nuestros limitados sentidos), y que no están sometidas a las 
leyes que rigen el estado actual de la materia concreta. La for- 
ma se disuelve en espacio, y el espacio se cristaliza en forma. 
La vida sale de las formas, y las formas mueren. La vida no ha 
penetrado nunca en una forma inerte para despertarla a la 
existencia, Emana de la tierra y del espacio, de las corrientes 
en lemniscata (2) que están relacionadas con el cerebro, 


(1) Eón. Entre los gnósticos, espíritu que emana de la inteligencia 
eterna. 

(2) Lemniscata. Curva, lugar de los puntos tales que el producto de sus 
distancias a dos puntos fijos es constante: 
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Me parece conveniente apoyarme una vez más en hechos 
comprobados por la ciencia, que parece haber encontrado su 
aplicación. La ciencia ha comprobado la radiación telesíquica 
y sus investigaciones han demostrado que la energía química 
del organismo puede transformarse en energía eléctrica radian- 
te, y su transmisión, especialmente las biocorrientes del cere- 
bro, siguen el principio del radar. Conocemos también la im- 
portancia de las radiaciones cósmicas, que tienen una influen- 
cia determinante en la vida de los individuos, y sentimos que 
somos alcanzados por partículas cósmicas cuyo número puede 
ser determinado por medio de detectores. 

A. LUXEMBOURGER. 


FRITZ LANG. Director de cine. (Realizador, entre otras pe- 
lículas de El maldito, Metrópolis y El testamento del Doctor 
Mabuse.) 


1 de enero de 1972, 
Querido señor Belline: 
Al volver, después de cuatro semanas de ausencia, encuen- 


ESQUEMA ANALÓGICO DE DIFERENTES ESPECTROS DE LA LUZ 
Espectro de la luz 


Ultravioleta 


Reyo gamma, lo desconocido... 


Espectro de la inteligencia (luz humana) 


OBJETIVA... 


Conciencia 
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tro su carta entre el correo acumulado, y voy a responder a 
ella, aunque dudo que mis palabras puedan resultar útiles para 
su libro. 

No he tenido nunca una experiencia personal y, por consi- 
guiente, ningún conocimiento sobre los fenómenos que describe 
en su carta. 

Parece ser que Sir Arthur Conan Doyle, después de muchos 
estudios sobre los fenómenos psíquicos, llegó a creer en la po- 
sibilidad de entrar en contacto con lo que él llama «el otro 
lado». Por el contrario, Thomas Henry Huxley conservó hasta 
el final una actitud escéptica después de realizar unas inves- 
tigaciones similares. 

Por mi parte, he seguido con interés las declaraciones del 
fallecido obispo James Pike en las que afirmaba haberse puesto 
en contacto con su difunto hijo... Pero lo que me sorprende, 
y espero honradamente no herir sus sentimientos, es por qué 
su hijo no le advirtió de su muerte inminente (la del obispo 
Pike) en el momento en que éste, adentrándose por el desierto, 
iba a perderse... Su trágico final debió de ser muy penoso (1). 

Temo, querido señor Belline, que yo me detengo en el 
umbral de la eternidad, debo reconocer mi ignorancia citando 
las inmortales palabras de Shakespeare: 


«Hay más cosas en el cielo 
y en la tierra, Horacio, 
de las que puede imaginar nuestra filosofía.» 


Sinceramente suyo 
FRITZ LANG. 


(1) Como Moisés, el obispo Pike sintió el «beso del alma», prodigado 
por Dios al profeta. El itinerario del obispo le llevó hasta los santos lugares, 
en pleno desierto y soledad. Allí, sin testigos, experimentó el término de su 
elevación. 

Si su hijo le hubiera prevenido, se hubiese opuesto a los designios de la 
Fuerza superior y habría impedido que el obispo llegara armónicamente al 
fin del viaje, en Tierra Santa. (N. del A.) 


DOCTOR CHRISTIAN MALET. Radiólogo. 


Creo en la superviviencia. Por lo menos, seguimos viviendo 
en nuestras obras, incluso si se olvida nuestro nombre, Llegan 
otros que aprovechan lo que nosotros hemos dicho, hecho. 
Continuamos existiendo en su pensamiento. 

He tenido en sueños, naturalmente, numerosos contactos 
con desaparecidos. Citaré uno solo, el de un viejo amigo de 
mis padres que se me apareció mientras dormía, el día antes 
de que yo tuviera noticia de su muerte. 

{ Es preciso informar al püblico, El hombre no puede admi- 
tir que esté simplemente de paso. Pero a falta de algo mejor, 
que por lo menos sepa que, incluso sin celebridad, su vida 
no ha sido inútil. Todo hombre desempeña un papel  (mtitinio 
o no) en la Historia, 

X He experimentado frecuentes premoniciones. Pero, a mi jui- 
cio, estos fenómenos son «normales» o, más exactamente, de- 
ben depender de un estado super-alerta de la oSabiencia: 

Disponga de mi testimonio. Creo que aún nos queda mucho 
por aprender (¡por no decir todo!), en este dominio que com- 
prende tan diversos fenómenos. La respuesta se halla en el pro- 
pio Hombre. 


DOCTOR C. MALET. 


MARCEL MARCEAU: Artista mimo. (Creador de El abrigo, 
Muerte antes del alba, Bip y El pequeño circo.) j 


E Filadelfia, 2 de noviembre de 1971. 

'n gira teatral por los Estados Uni 

Querido Señor Belline: je 
Perdone mi silencio porque he preferido contestarle con el 

espíritu en calma y concentrado. En primer lugar, déjeme que 

le exprese mi profunda tristeza por la muerte de su hijo, al 


que no conocía personalmente, pero que era un amigo, ya que 
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formaba parte de mi público. Al ver su retrato he tenido la 
sensación de que lo conocía de toda la vida. Hay tanta luz en 
sus ojos que para mi continúa estando vivo, no solamente 
en su recuerdo; siempre formará parte de usted mismo. Los 
seres que amamos no nos abandonan nunca, y siguen viviendo 
en nosotros. Yo mismo he pensado así durante mucho tiempo, 
y los amigos de mi infancia, fallecidos hace más de treinta 
años, siguen presentes en mi memoria. Los veo tal como eran, 
jóvenes, oigo sus voces, recuerdo sus rostros, los siento vivir 
a mi alrededor, igual que cuando estaban en este mundo, y 
con tanta intensidad que algunos de ellos están tan profunda- 
mente enraizados en mi pensamiento como mis amigos actua- 
les. Tiene usted razón al afirmar que existe una supervivencia, 
ya que si nuestra memoria no lo presintiera, nuestro pensa- 
miento no podría reconstruir de manera tan distinta su den- 
sidad física, el sonido de su voz y su presencia, que siguen 
siendo tan reales a través del tiempo, lo que me hace creer 
que, a la larga, el tiempo no cuenta. La materia perece, se aja, 
envejece, se disgrega, pero el pensamiento me parece intem- 
poral. Creo profundamente en la supervivencia, pero, por des- 
gracia, no todos los seres obreviven. Hay energías que se pier- 
den y que carecen de la fuerza suficiente para transmitir sus 
almas. Hay seres receptores que no pueden captarlas mientras 
están vivos, se pierden almas, mientras que existen seres que se 
recrean y reviven en otros. No sabría decir cuáles son las condi- 
ciones exactas, pero las presiento y podría describirlas, aun- 
que para ello necesitaría bastante tiempo. Y estoy dispuesto a 
tener una entrevista con usted para hablar de ello. 

Tengo la convicción de que existe la supervivencia, porque 
de no ser así, la evolución de la Humanidad no podría pro- 
seguir. Nos beneficiamos de la experiencia y de los conoci- 
mientos de los muertos que nos transmiten una parte de sus 
vidas. Si no hubiera supervivencia, la humanidad no se reno- 
varía. La materia desaparece pero la energia de las almas se 
transmite a través de las generaciones. El pensamiento está 
en una evolución permanente. 
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He tenido frecuentes contactos con desaparecidos. Duran- 
te determinados períodos de mi existencia los siento interior- 
mente en mí, de día o de noche. Saco de ello la conclusión 
de que mi presentimiento sobre la supervivencia está justifica- 
do. Por la noche, a través de mis sueños, he llegado a sentir 
el hálito de mis amigos muertos sobre el rostro. Mi padre, 
fallecido en 1944, asesinado por los nazis, sigue viviendo hoy 
en mí. No temo mi propia muerte, porque creo que el alma 
continúa viviendo. Solamente tengo miedo del sufrimiento. 

Creo necesario informar al público sobre este tema, por- 
que lo que hoy se llama «superstición», «supercheria» o «char- 
lataneria», será natural el día en que esos fenómenos «cien- 
tíficos» se expliquen a medida que evolucionen nuestros co- 
nocimientos. Prolongando la vida se hará retroceder a la 
muerte, pero incluso si ésta es inevitable, el Espíritu, la fuer- 
za creadora se renovará eternamente. Si desapareciera, el 
mundo dejaría de ser. Suprimir la muerte es suprimir el 
tiempo. El día en que el tiempo sea «intemporal», los muer- 
tos y los vivos se reunirán en uno. 

Con frecuencia soy objeto de manifestaciones de las lla- 
madas paranormales que no me sorprenden. A veces presiento 
lo que me pasará aquel mismo día, o tengo la impresión de 
haber vivido ya un encuentro o escena. Hay momentos en que 
pienso intensamente en una persona y me encuentro con ella 
en el acto. También me ha ocurrido pensar en la muerte de 
un conocido y enterarme de su fallecimiento. Además, creo 
ser un actor «vidente» dentro de mi Arte, ya que restituyo al 
público un mundo invisible, que hago visible ante sus ojos. 
¿Es esto una forma de hipnotismo, una reconstrucción cientí- 
fica de lo imaginario que el público percibe de una manera 
concreta? 

Creo en las ciencias ocultas, como creo en la fuerza de la 
vida. La ciencia debe apoyarse desde luego en la intuición y 
el conocimiento. Hay charlatanes que se apoderan de todas 
las ciencias. Pero el conocimiento de la cábala, de la historia 
de las religiones y las diferentes ciencias nos van preparando 


EL TERCER OÍDO 205 


desde hace mucho tiempo para que abramos nuestros senti- 
dos a los misterios que rodean todavía la vida. Es preciso que 
todo ser humano abra sus ojos, su corazón y su cerebro a sus 
fuerzas intuitivas, a su energía creadora, a su imaginación y 
a sus fuerzas espirituales, Se deberia abrir el mundo al Amor. 

Utilice la mejor parte de mi testimonio, ya que mis cono- 
cimientos son todavia muy vagos y mi pensamiento los for- 
mula de modo incompleto. El día que conozcamos mejor el 
«más allá» nuestro testimonio tendrá más fuerza. Por el mo- 
mento, sólo puedo transmitir lo que me dicta mi intuición, 
con el deseo de ampliar mis conocimientos para descubrir 
una parte del misterio de la creación del mundo y de toda 
vida terrestre. 

Le ruego acepte, apreciado señor Belline, el testimonio de 
mi viva simpatía, De todo corazón, 

«BIP», MARCEL MARCEAU. 


ROGER-LUC MARY, Corresponsal de Prensa y músico com- 
positor. 


8 de marzo de 1972. 

Apreciado señor: 

Me pide que aporte mi testimonio sobre la supervivencia 
del Ser, y aunque esto me halaga hubiera preferido callarme, 
ya que este problema extrapola un contexto testarudamente 
reducido a tres dimensiones. Estoy seguro de que sabe de 
antemano que esto no dejará de implicar un buen número de 
críticas, aunque sustraerse a ellas sería una cobardía. Verost- 
mil o no, lo que sigue interesará sobre todo al «Hombre muy 
joven» de nuestra época de transición. Desde ahora paso ya 
por encima de las sonrisas maliciosas y los sarcasmos viru- 
lentos, porque estoy convencido de que nuestro científico de 
Mañana abordará irremediablemente la orilla cuatridimensio- 
nal, fundiendo CIENCIA-FILOSOFIA-POESTA, sé que encon- 
trará cualitativamente corrompida la semántica exacta, y que 
retirará del Diccionario Universal el adjetivo IRRACIONAL. 
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Entre 1950 y 1964 perdí unos seres queridos, y cada «vacio» 
me producía no solamente una pena legitima, sino también, 
y sobre todo, una noción intuitiva tan inexplicada como inex- 
plicable. En aquel tiempo, mi vida fácil, apartada de toda 
espiritualidad y de todo intelectualismo, hizo nacer en mí un 
sentimiento de culpabilidad. 

En 1958, después de un acontecimiento terriblemente do- 
loroso, me encerré en mi casa y... podía levantar un vaso me- 
diante una simple e intensa concentración. Ausente de mí 
mismo, operaba en dos sentidos al mismo tiempo: telequine- 
sia y desdoblamiento de una estructura humana. Aún no te- 
nía conocimiento de las experiencias de Rhine y de Penfield, 
y hasta ignoraba su existencia, El analfabeto que yo era evi- 
tó cuidadosamente volver a crear un medio ambiente favo- 
rable a un «milagro tan espantoso». No obstante, me vi obli- 
gado a escoger entre la «política del avestruz», la de la locu- 
ra, o la toma de conciencia de los hechos llamados paranor- 
males. Si no podía explicar, por lo menos quería comprender. 
Los viajes y los libros me ayudaron en aquella búsqueda cul- 
tural. Y llego a la importante mañana del 30 de abril de 1969. 
Yo encabezaba un grupo musical que actuaba en los salo- 
nes del «Hotel Alameda», de México. Me llevaba muy bien 
con mis músicos, pero siendo un «jazzman», la música «Pop» 
que debíamos ejecutar me fatigaba. Necesitaba un poco de 
tranquilidad. Aquel 30 de abril, a las 10 h. 30, al pasar por un 
«campo magnético» de las ruinas de Teotihuacán, me invadió 
un indescriptible bienestar y tuve una clara y perfecta pre- 
monición de los días venideros. Iba a ser objeto de una trai- 
ción particularmente odiosa, por parte de dos amigos músi- 
cos, tanto en el plano afectivo como material. Debía escoger 
entre dos soluciones, y la que se me imponía era la menos ra- 
zonable, es decir, abandonarlo todo, volver a París, donde al- 
canzaría una nueva posición, más apropiada a mis «cuali- 
dades»... 

Pero, en primer lugar, ¿por qué «campo magnético»? Por- 
que no tengo otro modo de designarlo. Era un simple cami- 


no entre las ruinas... 

Todo se cumplió siguiendo exactamente la previsión. 

Más tarde, mis estudios sobre atomística (ayudado por el 
físico Léon-Raoul Hatem, entre otros amigos eruditos) han 
parecido confirmar ciertas leyendas, encontradas en textos 
antiguos de México y Egipto. Estos mitos dicen que algunos 
seres iniciados eran capaces de penetrar en la materia para 
dominar el influjo psíquico. La Fuerza-Pensamiento, vibra- 
toria, adoptaba las modulaciones de frecuencia deseadas. (Yo, 
aunque un poco iniciado, no era un «taumaturgo». Un día, un 
sabio tibetano me dijo: «¡Te beneficias de los conocimientos 
adquiridos en tus numerosas vidas anteriores!» No voy a ha- 
cer ningún comentario a esto.) 

Estoy de acuerdo en que todo esto adquiere unas dimensio- 
nes un tanto aventuradas, pero debo aceptar también que 
existen determinadas relaciones. 

Soy de una naturaleza extremadamente pacífica hasta el 
punto de que me niego a matar un insecto. Y Teotihuacán 
(La Ciudad de los Dioses) es el único lugar antiguo mexicano 
en que no se realizó ningún rito sangriento. Como toda ma- 
teria, soy un cuerpo constituido por átomos vibratorios (el 
pleonasmo resulta aquí necesario). ¿Serían mis vibraciones 
pacíficas las mismas de alguna materia que hubiera «impreg- 
nado» a Teotihuacán? Si las partículas y otras moléculas pue- 
den ser divididas hasta el infinito (y según buen número de 
científicos, así es), la Nada no existe, puesto que la divisibi- 
lidad infinita impide alcanzarla y, en consecuencia, el fenó- 
meno antes citado puede ser considerado a nivel de la locali- 
zación, es decir, que habrá que abrirse al problema plural de 
la supervivencia, 

La supervivencia ya no me parece un espejismo engañador, 
sino una necesidad natural. 

Mi testimonio está obligatoriamente sujeto a críticas. ¡Nada 
demuestra que haya usted oído la voz de su hijo, ni nada 
prueba que mis «concursos de circunstancias» y otros hechos 
«normales» no sean pura poesía! 
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En lo que nos concierne personalmente, insistir sobre nues- 
tra sinceridad sería insultarnos recíprocamente. 

A mi juicio, lo más importante es que muchos compren- 
derán. ¿No es esto lo esencial? ¡Y quién sabe si no se verterá 
una nueva Agua Científica en el Molino de los hechos maldi- 
tos! Entonces su libro, con sus testimonios, será verdadera. 
mente útil, 


R.L. MARY. 


OLIVIER MESSIAEN. Compositor de música, profesor 
de composición, miembro del Instituto, Premio del Presidente 
de la República y Premio Erasmo (Autor de Sinfonía Turan- 


galila, Cronocromía, Los pájaros exóticos y Tres pequeñas 
liturgias.) 


Paris, 21 de setiembre de 1971. 

Estamos rodeados de realidades invisibles, y no es impo- 
sible que algunos hombres dotados puedan entrar en determi- 
nados momentos en contacto con esas realidades. Cuando de- 
cimos: «Padre nuestro, que estás en los cielos», no se trata 
del universo material, sino de una dimensión más allá de toda 
dimensión. 

Yo soy católico, y para los católicos el acontecimiento cen- 
tral de la Historia es la Encarnación de Cristo y su Resurrec- 
ción de entre los muertos, resurrección que es causa y pren- 
da de la nuestra. Por lo tanto, creo que todos los muertos 
están vivos en lo que se refiere a su alma y que su cuerpo re- 
sucitará el último día. 

Comprendo perfectamente lo que pueden ser el sufrimien- 
to y la esperanza de un padre, pero opino que las comunica- 
ciones que recibe son simplemente una prueba más, no sólo 
de que el alma de su hijo sigue viva, sino de todas las reali- 
dades misteriosas de que he hablado antes. 

La «Summa Theologica» de santo Tomás de Aquino dice, 
a propósito del lenguaje, de los ángeles: «Si el ángel, por su 
voluntad, ordena su concepto mental para manifestarle a otro, 
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este otro lo percibe inmediatamente. De este modo habla el 
ángel a otro ángel... La diversidad de tiempo, o la distancia 
no influyen en modo alguno, ya que allí se realiza una com- 
pleta abstracción del tiempo y del lugar. La distancia no crea, 
por lo tanto, ningún obstáculo al lenguaje angélico.» 

Creo que puede sentirse a un tiempo muy orgulloso y muy 
reconfortado. 

O. MESSIAEN. 


DOCTOR JEAN DE MUTIGNY. Encargado de Enseñanza 
Clínica en la Facultad de Medicina de París. Miembro del Co- 
mité de Redacción de la revista Punta de Lanza y Ritmos y 
Colores (Ediciones Diáspora). 


Apreciado señor: 

Acabo de recibir su carta y el cuestionario que la acompa- 
ña. Al revés de todas las encuestas y estadísticas fútiles que 
llenan nuestro correo cotidiano, el problema que plantea es 
grave: el de la vida futura, el devenir cósmico del ser y la 
posibilidad de captar mensajes del más allá, 

Me pide mi opinión sobre lo que hace milenios constituye 
la preocupación confesada o inconsciente del hombre. Es una 
responsabilidad muy pesada. Espero no fallar, y voy a inten- 
tar responderle lo mejor que pueda. 

¿Existen la vida futura y el más allá? ¿Son el alma, su 
devenir y su supervivencia una simple forma de antropomor- 
fismo o de concepto poético? 

El biólogo sólo puede emitir ante esto una opinión pesi- 
mista... Ningún neurocirujano ha encontrado una parcela de 
espíritu al disecar los pedículos vasculares o nerviosos en me- 
dio de los hemisferios cerebrales, Además, si el corazón se 
para, las células del cerebro quedan privadas de oxígeno y 
al cabo de cuatro minutos cesan de funcionar. Gracias a los 
maravillosos artificios técnicos de la reanimación, a veces es 
posible volver a poner en marcha el músculo cardíaco... Pero 
a pesar de ello, el individuo continúa sin cerebro. No es más 
14— 3.263 
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que un envoltorio sin alma, destinado a la destrucción pro- 
gresiva. En el mismo minuto en que los elementos más no- 
bles de nuestro tejido nervioso dejan de funcionar, desapa- 
rece todo el ser psíquico. 

Las luces balbuceantes de la fisiología apuntan todas ha- 
cia la posibilidad de que sean los fenómenos celulares físico- 
químicos cerebrales los que produzcan el pensamiento del ser 
humano. Cuando se extinguen, lo lógico es que no quede 
nada de lo que constituyera la grandeza del hombre. ¿Cómo 
considerar, en estas condiciones, una problemática vida fu- 
tura? 

Desde el comienzo de los tiempos, las grandes religiones 
del mundo y los diferentes sistemas confesionales han erigido 
como principio la existencia de un creador de todas las co- 
sas, dueño de la vida y de la muerte, que reina en el domi- 
nio de las sombras y garantiza a los hombres una vida eter- 
na, en un lugar de recompensa o de castigo, según que sus 
acciones en este bajo mundo hayan sido conformes o contra- 
rias a las normas fijadas por él. 

A falta de adhesión voluntaria a estos distintos sistemas 
metafísicos, las pruebas se extraen de la revelación que apor- 
tan los textos sagrados y en particular la Biblia. 

Por desgracia, los criterios históricos de estos diferentes 
escritos son excesivamente difíciles de comprobar, sobre todo 
teniendo en cuenta que existe cierto número de versiones 
distintas de los mismos textos, lo que se explica por las co- 
pias múltiples y deformadas de los escribas, de rectas inten- 
ciones, pero con frecuencia de realizaciones defectuosas. 

Sea como fuere, se da en todos los casos la noción de un 
Dios creador de un ser humano, que posee una dualidad 
psíquica y somática, y la de una supervivencia eterna del 
«animus» en un mundo distinto del nuestro. Esta convergen- 
cia de opiniones tiene para mí cierto valor, ante la carencia 
de una seguridad absoluta. 

Por otra parte, la simple visión de lo que nos rodea, la fa- 
bulosa organización terrestre o planetaria, cibernéticamente 
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regulada, parecen dificilmente concebibles sin una fuerza crea- 
dora superior y dominante. Esto es lo que nos hace admitir la 
noción de un Dios, que va unida a la de una supervivencia. 

De hecho, la disgregación lenta y total de lo que ha sido 
vida y armonia, pensamiento y esperanza, llena al pensador 
de un sentimiento próximo al pánico. Incluso un observador 
superficial, que fuera llevado progresivamente, gracias a un sis- 
tema coherente y estructurado, hacia la noción de la nada 
como final lógico del anabolismo y catabolismo humanos, la- 
mentaría la pérdida de las interpretaciones poéticas del atrac- 
tivo dogmatismo que profesan algunas religiones: la supervi- 
vencia eterna del espíritu sobre la materia. 

¿Constituye un proceso obligatorio en el ciclo terrestre la 
destrucción, la transformación de lo vivo en inorgánico? ¿Ter- 
minan con la muerte celular las reacciones químicas que en- 
gendran el yo en el cerebro de este animal ligeramente evolu- 
cionado que llamamos hombre? Todo sistema racionalista, in- 
cluso poco matizado, lo admite pura y simplemente. 

Confieso mi total insatisfacción ante esta actitud lógica, 
y como reacción, quiero enviarle las modestas reflexiones de 
un hombre de ciencia un poco filósofo. Tal vez son provocadas 
por un sentimentalismo exagerado, por una necesidad de creer 
en lo imposible o por un simple condicionamiento educativo... 
No tengo ninguna intención de erigirlas en sistema, sino que 
simplemente quiero añadirlas a los estudios sobre la vida fu- 
tura. Todo vibra a nuestro alrededor, tanto lo orgánico como 
lo mineral, lo vivo y la materia inerte. Las palabras triviales 
o grandiosas del «Homo Simplex» provocan en el medio ex- 
terior conjuntos de ondas de tipo sinusoidal, que van amorti- 
guándose progresivamente en el infinito. 

El calor animal, la electricidad biológica neuromuscular, la 
radiactividad y quizá las ondas del pensamiento tienen tam- 
bién la forma de oscilaciones decrecientes hacia lo infinita- 
mente pequeño, 

Sin embargo, la noción matemática, religiosa y filosófica 
de OMEGA está muy próxima a la eternidad. 
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Si admitimos este postulado, nuestro cuerpo y nuestro pen- 
samiento podrá parecer que desaparecen definitivamente, pero 
dejan tras ellos las radiaciones que han emitido. 

Tomemos un ejemplo más concreto. Las reacciones eléctri- 
cas del encéfalo, identificables por medio del electroencefaló: 
grafo, forman corrientes de electrones, cuya intensidad va de- 
creciendo hasta los más avanzados tiempes de la Humanidad, 
e incluso hasta lo que yo llamaría el período cósmico posvital. 

Resumiendo: todos los fenómenos de la vida y del pensa- 
miento generan oscilaciones sinusoidales que nunca desapare- 
cerán completamente. ¿Por qué no ver en este hecho la reali- 
zación del sueño milenario de la Humanidad, la inmortalidad? 
El tiempo es un parámetro constante, y su paso un mito y 
una simplificación más adaptada al hombre. Por lo tanto, no 
es imposible imaginar que puedan darse aparatos electrónicos 
capaces de captar, amplificándolas de una manera selectiva, 
las ondas del Cosmos. Entonces podríamos objetivar así la no- 
ción de relatividad. Los registros de lo que llamamos el pre- 
sente, el futuro y el pasado estarían en el mismo plano... 

Se puede pensar, querido señor, que sus facultades cere- 
brales, muy particulares, puedan compararse a esos dispositi- 
vos transistorizados a los que acabo de hacer alusión y sean ca- 
paces de descifrar las ondas cósmicas intemporales e inmate- 
riales. En este caso, ese maravilloso diálogo del tercer oído 
no se realiza ya en un lejano futuro nebuloso, sino en una 
eternidad siempre presente. 

Todo esto no puede ser más que otra teoría, o un bello 
sueño... Pero, ¿existe acaso el sueño, sin poesía? 

¿Tenemos derecho a rechazar un mensaje con el pretexto 
de que sus orígenes son hipotéticos? Los conocimientos del 
hombre son muy poca cosa ante el eterno Cosmos. 

Le ruego acepte mis más cordiales saludos. 

JEAN DE MUTIGNY. 


MICHELE MORGAN. Actriz. 


¿Si creo en la supervivencia? Si y no (depende de los mo- 
mentos). Como muchas personas, me planteo preguntas sobre 
la posibilidad de una supervivencia del espíritu. Siempre re- 
sulta útil informar a los demás, pero por más que se diga, a 
pesar de todas las experiencias que hayan podido tenerse so- 
bre ese punto, nunca se convencerá a un espíritu «racional». 

He sido objeto de una manifestación paranormal. Unos dias 
antes del fallecimiento de un ser querido tuve una visión exac- 
ta de lo que iba a ocurrir. Sucedió en el momento que me 
despertaba. Cerrando los ojos, vi a dos de mis amigos íntimos 
a mi lado, uno con el rostro bañado en lágrimas y el otro con 
una mueca de dolor. Ibamos por una avenida, siguiendo a un 
féretro. Eso fue lo que ocurrió exactamente diez días más 
tarde. 

En muy diversas circunstancias he sido testigo de mani- 
festaciones paranormales (sesiones de espiritismo), como «des- 
plazamiento de objetos», en particular de una mesa, pero no 
puedo decirle si eso procedía del exterior o de nosotros 
mismos. 

MICHELE MORGAN. 


JACQUES MILLOT: Profesor de Etnología, miembro del 
Instituto. 


No creo en la supervivencia porque no tengo razones para 
hacerlo. Nunca he sido objeto o testigo de manifestaciones 
del tipo llamado para o supranormal. Si así lo desea, le auto- 
rizo a disponer de mi testimonio. 

PROFESOR J. MILLOT, 


MARCELLE MAURETTE. Literata, autora dramática, Gran 
Premio de la Academia Francesa, Premio Nacional de Literatu- 
ra, Medalla de Oro de las Artes, Ciencias y Letras. (Autora, 
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entre otros libros, de Therese Raquin, El asunto Lourdes, Te- 
resa de Avila y La posesa.) 


París, 17 de octubre de 1971. 

Querido amigo: 

Me confía —y conozco el precio de semejante confidencia— 
que cree haber podido realizar el sueño de los hombres do- 
loridos: tomar contacto con un ser amado desaparecido. No 
dudo ni de su perfecta sinceridad ni de ese misterio. 

Siendo cristiana, leyendo la Biblia y los Evangelios, creyen- 
do en Cristo resucitado, los fenómenos de este tipo (respe- 
tando y estudiando TODAS las religiones, y TODAS las fes) a 
mi entender son siempre verdaderos. Si para muchos siguen 
perteneciendo al terreno de lo imposible o de la ficción es 
porque no han sido seriamente estudiados por la ciencia. Lle- 
gará un día en que lo que parecía sinónimo de sueño o locu- 
ra, será una experiencia, si no ordinaria —cosa que no es po- 
sible, pero que depende, a mi juicio, primero de la voluntad 
de Dios, después de la relación secreta y hasta ahora incom- 
prensible, entre la vida y la muerte— por lo menos accesible 
para nuestra pobre humanidad. 

En el mundo de las artes, al que pertenezco, en particu- 
lar el de los autores dramáticos que siguen siendo poetas, pue- 
do afirmarle que ninguno de nosotros ignora que lo que crea, 
y los medios con los que lo intenta son bastante parecidos a 
ese diálogo que usted sostiene con su hijo. Los personajes exis- 
ten gracias a nosotros, pero también fuera de nosotros. Sin 
saberlo, escuchamos a quien nos habla desde el otro lado de 
una extraña frontera. Los santos han conocido mejor que na- 
die estos estados. Los médiums y las personas de refinada sen- 
sibilidad, o heridas repentinamente por la desgracia se acer- 
can a ellos. 

Profeso un especial culto por las almas. Con mis plega- 
rias, o sencillamente con mi vivir cotidiano, les pido consejo 
y apoyo. Mi padre, entre otros, me presta un gran apoyo, aun- 
que no haya tenido nunca como usted la felicidad de recibir 
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una respuesta. Pero no puedo negar, por pusilanimidad, que 
en un momento difícil de mi vida lo vi una vez, de pie junto 
a mi madre, que vive aún, y en un lugar en el que ella pasa 
ahora temporadas, cosa que yo ignoraba entonces. También 
en pleno día, y sin comprender lo que me ocurría, tuve la vi- 
sión de mi futuro suegro difunto. 

En cuanto a la curiosa facilidad con que vivo imaginativa- 
mente en los siglos pasados, póngalo a cuenta de mi vocación. 
No tengo ninguna prueba que ofrecer, pero puedo asegurarle 
que lo que le digo es cierto. 

Gabriel Marcel, un maestro, planteó como usted esa pre- 
gunta, la única que debería preocuparnos, puesto que es eter- 
na. Estoy segura de que muchos otros unirán su voz a la de 
él, en esta llamada siempre insatisfecha hacia lo que nos pa- 
rece que ya no es, pero que sigue siendo. 

No hay duda que lo invisible está poblado por los que 
amamos del mismo modo que el cielo está lleno de estrellas. 

Que su libro, aunque no concluya, y con razón, proporcione 
a los corazones esta esperanza de una presencia que es ya una 
realidad, 


MARCELLE MAURETTE. 


YEHUDI MENUHIN. Violinista. Medalla de Plata de la 
Ciudad de París, 


Creo en la supervivencia, porque la «vida» es una continui- 
dad, Pero no necesariamente como individuo. 


YEHUDI MENUHIN. 


LOUIS NEEL, Universitario, profesor, miembro del Institu- 
to y Premio Nobel de Física de 1970. 


Apreciado señor: 
He leído con mucho interés su carta, pero por desgracia 
no tengo ninguna experiencia sobre los fenómenos parafísicos 
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de que me habla. Tampoco mantengo ninguna posición a prio- 
ri sobre ellos, por lo que no puedo expresarle ninguna opinión. 
L. NEEL. 

PIERRE NEUVILLE. Escritor, 

5 de marzo de 1972. 

Comprendo perfectamente lo que le impulsa a escribir el 
libro que se propone publicar sobre sus conversaciones con 
su hijo desaparecido. Supongo que en circunstancias similares, 
y siempre que hubiese tenido la posibilidad de dialogar con 
un ser querido, que hubiera partido para lo que llamamos el 
«más allá», actuaría de la misma manera, 

Por desgracia, mi experiencia en este terreno se limita a 
las encuestas periodísticas a las que me he dedicado durante 
veinte años, sobre estas experiencias paranormales, y tam- 
bién a las de regresión de memoria bajo hipnosis en las que 
he participado, 

Resumí en un libro, Esas otras vidas que sin embargo he- 
mos vivido, mi opinión sobre esos fenómenos. 

En pocas palabras, he llegado a la conclusión de que la 
existencia del individuo no se limita a las formas físicas habi- 
tualmente conocidas, ni a ese «tiempo de vida» medido entre 
su nacimiento físico y su desaparición física. El hombre se 
prolonga en el espacio y en el tiempo, siguiendo dimensiones 
que todavía no conocemos, pero que tenemos el deber de pro- 
curar descubrir, mediante experiencias repetidas, con el mis- 
mo rigor científico que se observa en un laboratorio para otras 
disciplinas, 

Las experiencias a las que he podido asistir, con el fin de 
controlar su perfecta honestidad, y sobre todo aquéllas en 
las que he participado personalmente, me han proporcionado 
la certidumbre de que existe «otra cosa». No es mucho, pero 
sin duda bastante para un hombre que, como usted, no perte- 
nece a ninguna religión, a ninguna iglesia, a ningún dogma. 

Tenga la seguridad de que seguiré su gestión con toda sim- 
patía, y que le deseo el más completo de los éxitos. 

P. NEUVILLE. 
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CATHERINE OGIER. Profesora. 

Creo en la supervivencia, Después de la muerte de mi ma- 
dre fui testigo de una manifestación paranormal. Me propor- 
cionó a un tiempo consuelo y me desconcertó. Antes de esta 
manifestación yo creia ya en la supervivencia, pero de una 
manera más confusa, 

Es preciso informar al público porque existe cierto número 
de ideas tipo sobre la muerte que deberían ser revisadas, tanto 
las de los creyentes como las de los incrédulos. 

C. OGIER. 


HENRI DE MONFREID, Hombre de letras, navegante, ex- 
plorador. (Obras: El crucero del haschisch, El niño salvaje, et- 
cétera.) 

29 de setiembre de 1971. 

El campo que abarcan sus preguntas es demasiado amplio 
y demasiado complejo para poder responder con un simple sí 
o no, porque para mí es sí y no. 

Quizá yo también he sido vidente sin saberlo durante mi 
vida, a veces peligrosa, y en la que milagrosas intuiciones me 
han salvado tantas veces de emboscadas mortales. Todo esto 
conduce al agnosticismo y al fatalismo. Para mi no existe la 
muerte. Sólo existe para los demás. Son los otros quienes 
mueren. No hemos comenzado nunca. ¿Por qué tendríamos 
que terminar? ¿Recuerda usted su gestación, su nacimiento...? 
Del mismo modo que somos inconscientes de nuestra venida 
al mundo, lo somos de nuestra muerte. 

H. DE MONFREID. 


WLADIMIR D'ORMESSON. Embajador de Francia, miem- 
bro de la Academia Francesa y miembro de la Familia Ponti- 
ficia. 

¿Creo en la supervivencia? Desde luego que sí, porque soy 
cristiano, católico practicante. Pero no he sido objeto ni tes- 


tigo de una manifestación paranormal o supranormal. 
W. D'ORMESSON. 
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ELIANE BRICE PARAIN. Viuda del literato Brice Parain, 
autor, entre otros libros, de Ensayo sobre el Logos platónico, 
La muerte de Sócrates y Pequeña metafísica de la Palabra, 


9 de noviembre de 1971. 

No es Brice quien le responde, sino yo. He sido su mujer 
durante diez años. Murió entre atroces sufrimientos. Me retiré 
al campo, sola y pobre. Tenía veintiséis años menos que él. 
Pero, en fin, aquí está: 

Creo en la supervivencia por haber tenido contacto con un 
desaparecido. Albert Camus me ordenó después de su muerte 
que escribiera a Brice Parain, con quien me casé. A veces soy 
objeto de una manifestación paranormal, es una «fuerza», 
como un «empujón», y nada más, 

Mi marido murió el 20 de marzo de 1971. Desde entonces, 
permanezco a la escucha. 

ELIANE BRICE PARAIN. 


(Nota del autor: Quiero expresar aquí mi más sentido pé- 
same a la señora Brice Parain y mi emoción al recibo de esta 
carta desgarradora y valerosa. M. B.) 


LOUIS PAUWELS. Periodista, hombre de letras. (Autor 
de Monsieur Gurdjiejf y El retorno de los brujos (1). Funda- 
dor y director de la revista Planète, que se ha convertido en 
Nouveau Planète.) 

13 de setiembre de 1971. 

Apreciado señor: 

Su amable carta me ha conmovido mucho. 

Responder a ella con el detenimiento que merecería me es 
imposible en estos momentos. Estoy preparando un libro so- 
bre diversos aspectos de «la condición sobrehumana» y com 
prendo hasta qué punto los testimonios sobre manifestaciones 
paranormales o supranormales exigen una minuciosa descrip- 


(1) Publicado en esta misma colección. La revist i 
por esta editorial con el nombre de Horizonte, N. de los m 5° Publice 
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ción para merecer ser reproducidos. Pero debo añadir que no 
dudo de la realidad de tales manifestaciones, después de ha- 
ber estudiado numerosos casos y la experiencia de mi pro- 
pia vida, 

En cuanto a la cuestión de la supervivencia y del contacto 
con desaparecidos, no tengo ninguna opinión que pueda formu- 
lar. No sé nada. Con mis mejores saludos. 

L. PAUWELS. 


HENRI PRAT, Universitario, profesor honorario de la Fa- 
cultad de Ciencias de Marsella (Laboratorio de Botánica), li- 
cenciado en Ciencias Físicas y Ciencias Naturales, adjunto de 
Ciencias Naturales y doctor en Ciencias. 


7 de octubre de 1971. 
Por desgracia, no creo poder ayudarle mucho, porque no he 
experimentado por mí mismo la «comunicación» de que me 
habla, Por otra parte, mi concepción de la «supervivencia» es 
bastante diferente. Como usted, creo en la supervivencia, pero 
«global», no forzosamente individualizada. 

Pero el problema no es ése, sino que reside en la individua- 
lidad que pueden conservar nuestros «espíritus» en el «otro 
mundo». Ésta es una cuestión a la que no podemos responder 
con claridad en nuestro presente estado de imperfección. La 
individualidad actual de nuestras almas depende de circuns- 
tancias temporales: la existencia de nuestro cuerpo, las con- 
diciones fisiológicas necesarias para que puedan manifestarse 
los fenómenos físicos, etc. Todo esto desaparece cuando se 
produce la muerte. En este momento, nuestros espíritus caen 
en el «gran Todo», en el «seno de Brahma», según la expresión 
hindú. ¿Hasta qué punto puede subsistir una forma de indivi- 
dualidad? Creo que no podremos aclarar este misterio mien- 
tras sigamos viviendo nuestra vida terrestre (que probable- 
mente no es la verdadera, ni la más alta forma de vida). Ob- 
serve que esto no excluye en modo alguno las comunicaciones 
con el más allá de que usted habla, pero creo que uno de los 
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grandes problemas de la Humanidad es establecer verdaderas 
comunicaciones entre los hombres y las mujeres vivos. Es po- 
sible que el individualismo que nos impone nuestra estructura 
corpórea tenga muchos más inconvenientes que ventajas. 

No quisiera que considerara mi respuesta descorazonado- 
ra, sino todo lo contrario, ya que tiende a una reunión futura 
en un plano muy superior al de nuestra vida actual, 

Hace treinta años fui objeto de una manifestación paranor- 
mal (de videncia). En junio de 1941, cuando viajaba en un 
tren desde Marsella a Briangon, entró un viajero en mi com- 
partimiento y dijo: «¿Conocen la noticia? ¡Acabo de otr por 
radio que los alemanes han atacado a los rusos en Polonia esta 
mañana, al despuntar el dia!»... Entonces, yo dije a los via- 
jeros, sin pensar siquiera que mis palabras podían resultar pe- 
ligrosas en un momento semejante: «Amigos míos, esta noche, 
mientras dormíamos, y sin disparar un tiro, hemos ganado la 
guerra. ¡Antes de cuatro años, Hitler y el ejército alemán se- 
rán destruidos!» Y cuando llegué a mi destino, cogí una hoja 
de papel y tracé una curva (utilizada con mucha frecuencia en 
las ciencias biológicas) que pasaba por tres puntos: 1938, 1941 
y 1945. Esta curva subía a partir de 1938, alcanzaba su punto 
más alto, y desde 1945 caía en picado hasta llegar a cero. Mar- 
qué este punto con una X. 

Esta curva, que figura en mi libro La metamorfosis explo- 
siva de la Humanidad (1), representaba la marcha de las con- 
quistas de Hitler, en función del tiempo, y el punto de su caída 
final (x). También puedo citarle un texto de mi libro. El espacio 
multidimensional y recomendarle su lectura en especial del ca- 
pítulo: «Pasado, presente, futuro», que concierne directamente 
al terreno de sus investigaciones, y que estoy seguro de que 
le interesará: 

«La originalidad de mi nueva concepción sobre el espacio 
multidimensional reside, ante todo, en que debe ser entendido 
como una estructura granular (formada por microhipervolú. 


(1) Publicada por esta Editorial en su colección «Enciclopedia Horizonte» 
N. de los E. 
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menes) y no puntual como hasta ahora. 

»Por otra parte, todos esos parámetros (que definen la 
energía y la materia entre el tiempo y el espacio) son interde- 
pendientes, como lo demostró Einstein en su aplicación de la 
relatividad al espacio-tiempo y a la energía-materia. 

»Pero yo añado a ello la información, y asistimos en ese 
momento a un fenómeno extraordinario de la historia huma- 
na: las concentraciones de información, que se efectúan prime- 
ro en los cerebros humanos y después en los ordenadores («cir- 
cuito externo» de la memoria, según el concepto de Ruyer), 
son cada vez más densas e influyen sobre las concentraciones 
de energía, regidas hasta ahora por leyes puramente psíquico. 
químicas o biológicas. La progresión de la psicología en el seno 
de la biosfera (materia gris) y de sus auxiliares mecánicos, 
constituye a partir de ahora el factor esencial de la metamor- 
fosis explosiva de la Humanidad. 

»Por ello, sus emigraciones (huida de cerebros), y sus con- 
centraciones («fábricas de cerebros» de Princeton, de la 
U.R.S.S., etc.), se convierten en el elemento principal de la 
geopolítica sustituyendo a las minas o los pozos de petróleo. 

»Un cerebro humano ayudado por un ordenador representa 
la punta del Cortex desembocando en lo infinitamente com- 
plejo (Teilhard), que se abre quizás hacia un Universo diferen- 
te, trans-hiperespacial, metafísico.» 

PROFESOR H. PRAT. 


ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES. Hombre de letras. 
(Autor de El sol de los lobos, de La edad de Tiza, etc.) 


25 de octubre de 1971. 

Señor: 

Es difícil contestarle sin emplear palabras que han sido fal- 
sificadas por los sacerdotes de casi todas las religiones del 
mundo. Sin embargo, me he sentido muy emocionado esta ma- 
ñana, al leer su prólogo, y observo que está usted situado casi 
enfrente de donde vivía el espíritu más radiante de nuestra 
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época, el autor de la «Carta de los videntes»... 

Debo decirle que no soy en absoluto «materialista» (y ésta 
es la razón principal que me impide integrarme a partidos re- 
volucionarios que cuentan, por otra parte, con toda mi sim- 
patía), porque me parece imposible pretender conocer el Uni- 
verso a través de lo que nos revelan nuestros pobres cinco sen- 
tidos, el funcionamiento excesivamente mecánico de nuestra 
inteligencia, o el de los aparatos que ésta nos ha proporciona- 
do. En cuanto a la muerte, creo que encontraré en ella algo 
inesperado, que no tendrá ninguna relación con lo que cuentan 
los folklores religiosos, y me prometo grandes sorpresas, que 
deseo que lleguen cuanto más tarde mejor, porque no hay nada 
que ame más que nuestra magnífica vida y nuestra tierra in- 
comparable. Sin que haya intentado nunca «comunicarme con 
los muertos», me parece haber recibido en varios momentos 
de mi existencia mensajes lo suficientemente misteriosos e im- 
portantes como para que pueda llamarlos, por lo menos «so- 
brehumanos». Y la astrología me ha demostrado con frecuen- 
cia que hay un mundo trascendente relacionado con el hom- 
bre. Creo que el problema de la existencia del futuro es el pro- 
blema esencial que se plantea. No me parece que podamos re- 
solverlo, ni en el plano científico, ni siquiera en el plano mis- 
tico. En cuanto a la idea de poder «dialogar» con un muerto, 
permítame que le diga que siento una enorme desconfianza so- 
bre ese punto. 

Mis más amistosos saludos. 

A. PIEYRE DE MANDIARGUES, 


GEORGES RANQUE. Escritor, ingeniero, politécnico, inven» 
tor del efecto Ranque. (Autor de La piedra filosofal.) 


Colombes, 22 de febrero de 1972. 
Como todo hombre con tendencia a la reflexión, desde mi 
juventud me he planteado la cuestión de la supervivencia des- 
pués de la muerte física, pero es un problema de tal magnitud 


EL TERCER OÍDO 223 


que a su lado el de la piedra filosofal se convierte en un juego 
de niños. 

Para responder correctamente a su pregunta serían necesa- 
rias horas de conversación sobre consideraciones de todo or- 
den que irían desde las experiencias psíquicas a las prácticas 
místicas, desde las enseñanzas de la cábala a las del Evangelio 
y las religiones orientales. Mediante el simple razonamiento, 
utilizando los viejos métodos inductivos y teniendo en cuenta 
lo posible y lo imposible se llega a cierta idea, pero la cosa 
es difícil, ya que en esta escalada el pensamiento queda sujeto 
al vértigo y cuando cree alcanzar su meta cae sin poder volver 
a subir, 

Sin entrar a considerar lo que motiva mi opinión, le diré 
que creo en la existencia de una vida después de la muerte 
física, pero diferente a lo que acostumbramos a imaginarnos 
según las religiones. Si existe una vida inmaterial, sólo puede 
situarse en la eternidad, es decir, fuera del espacio y del tiem- 
po. Por lo tanto, todo lo que en nuestra vida real se refiere a 
las nociones de espacio y de tiempo debe borrarse más o me- 
nos rápidamente después de la muerte para que subsista sola- 
mente lo que no está sujeto a ellas. Ahora bien, en la persona- 
lidad humana, la sola actividad independiente del espacio y 
del tiempo es el amor. No el amor en su aspecto sexual y egoís- 
ta, sino el amor desinteresado, que da sin esperar recibir, el 
amor según el verdadero sentido de la palabra «caritas», que 
no tiene nada que ver con lo que se llama la «caridad cristia- 
na». Después de la pérdida progresiva de los sentimientos y 
recuerdos temporales y localizados, que constituyen el purga- 
torio de las religiones, la supervivencia de las almas debe con- 
sistir en una inmensidad de amor, en la que se pierda poco a 
poco la individualidad, para entrar en el amor infinito, que es 
uno de los aspectos de Dios y proporciona la felicidad perfecta. 

En la religión católica, esta unión de las almas en el amor 
constituye el cuerpo místico de Jesucristo, que por amor ven- 
ció a la muerte y abrió el camino hacia la eternidad, donde 
mora el Padre. En este cuerpo místico cada alma subsiste en 
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la medida en que, durante su vida, generó amor, 

Escribo esta respuesta sin conocer su libro y tampoco pue- 
do tener una opinión sobre la realidad de las comunicaciones 
que llegan hasta usted, pero a priori no las considero imposi- 
bles. Creo que entre usted y su hijo hubo mucho amor, lo que 
le ha permitido vencer la frontera que nos separa de la eter- 
nidad. De todos modos, y a pesar de la pena que ello pueda 
producirle, hay que suponer que esta facultad irá decreciendo 
poco a poco, a medida que se vayan borrando de él los recuer- 
dos necesarios para encontrar la puerta. 

Pero me adelanto demasiado al decirle todo esto. Repito 
una vez más que no soy ninguna autoridad en la materia y que 
mi opinión personal no tiene gran valor. 

Reciba toda mi simpatía. 

G. RANQUE. 


Colombes, 22 de abril de 1972. 

Mi querido amigo: 

Hace muy poco que nos conocemos, pero ya me considero 
con derecho a llamarle ast. He seguido con mucho interés la 
lectura de sus Historias extraordinarias, lo que me ha permi- 
tido conocerle mejor. Al contrario de muchas personas que 
pretenden ser videntes, me parece que su cualidad dominante 
es la sinceridad, unida a una bondad activa que la pérdida de 
su hijo ha hecho cristalizar, por decirlo así, en una especie de 
apostolado. 

Durante nuestra conversación no me di cuenta del paso del 
tiempo, y tengo la impresión de que confrontando lo que uno 
y otro hemos podido observar o presentir en el terreno miste- 
rioso del parapsiquismo, podríamos progresar mucho. Pero 
esos conocimientos pudieran llegar a ser peligrosos, si fueran 
comunicados de forma imprudente a espíritus no preparados. 

Sea como fuere, y si el intercambio de nuestras ideas le 
interesa, estoy a si disposición para reanudar cuando usted lo 
desee ese tipo de conversación. 

En lo que concierne a su hijo, la visión que tuvo en sue- 
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ños, en la que aparecía con un aura brillante y una espada de 
luz, confirma que se aleja de nuestro tiempo. Probablemente ha 
atravesado las primeras pruebas abandonando cada vez más 
su memoria temporal y se halla actualmente armado para el 
viaje hacia la Eternidad. No debe entristecerse por su silencio, 
sino alegrarse por su victoria. 
Reciba el testimonio de mi simpatía y mi amistad. 
G. RANQUE, 


FRANCOIS RIBADEAU-DUMAS. Literato, conferenciante, 
director de periódico. (Autor, entre otras obras, de: Les Magi- 
ciens de Dieu.) 

2 de noviembre de 1971. 

Creo en la supervivencia. Todas las religiones lo afirman en 
sus dogmas. Todos los estudios espiritistas lo han probado. 

He tenido contacto con un desaparecido, pero las conclu- 
ciones a las que he llegado son demasiado largas para presen- 
torlas aquí; por otra parte, constituyen algo puramente per- 
sonal, 

He sido objeto de manifestaciones paranormales y testigo 
de manifestaciones para y supranormales. 

Considero útil informar a los demás acerca de su propia 
experiencia. 

F. RIBADEAU-DUMAS. 


EMMANUEL ROBLES. Literato, (Autor, entre otras obras, 
de Cela s'apelle 1'Aurore, Montserrat.) 


1 de noviembre de 1971. 
Su libro me ha impresionado. Yo también perdí un hijo 
hace unos años: falleció a consecuencia de un accidente a los 
dieciséis años. Era un muchacho magnífico. Experimenté lo 
mismo que tantos otros padres en iguales circunstancias. Sin 
embargo, creo que la muerte es la muerte. Esta opinión, no 
debe apenarle ni hacerle dudar de sus certidumbres. En cierto 
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modo, lo envidio por haber escapado de este Universo opaco 
y sin consuelo en el que estoy encerrado para siempre. 
E. ROBLES. 


JEAN ROSTAND. Biólogo, literato, miembro de la Acade- 
mia Francesa. 

No creo en la supervivencia porque no existe ni la menor 
base en apoyo de semejante hipótesis y porque no puedo con- 
cebir la existencia de un espíritu independiente de un cerebro. 

J. ROSTAND. 


ANDRÉ ROUSSIN. Dramaturgo. (Entre sus mejores obras 
figuran: Bobosse, La Voyante, La Petite Hutte.) 


17 de setiembre de 1971. 
Ya que no he recibido ninguna manifestación en este sen- 
tido, no creo en la supervivencia. Esto no quiere decir que sea 
hostil, ni mucho menos, a esta posibilidad. Tampoco la consi- 
dero aberrante. Mi pieza La Voyante la escribí, precisamente 
para abrir los ojos a cierto número de personas acerca del 
problema de las fuerzas suprasensoriales, un problema que 

demasiadas personas acostumbran negar a priori. 
A. ROUSSIN. 


MAURICE SCHUMANN. Ministro de Asuntos Exteriores, 


Paris, 21 de octubre de 1971. 
Puede imaginar con qué emoción he leído su carta. No cabe 
hacer otra cosa que suscribir a cada una de las palabras del 
admirable prólogo que le ha dedicado mi viejo maestro y ami- 
go, Gabriel Marcel. Refleja cada uno de los matices de mi pro- 
pio pensamiento, 
M. SCHUMANN, 
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GEORGES SIMENON. Novelista, 


18 de octubre de 1971 
Lamento decepcionarle, pero la cuestión de la superviven- 
cia después de la muerte física no me preocupa lo más mini- 
mo. Por consiguiente, no sé qué responderle. 


G. SIMENON. 
RAYMOND SOUPLEX. Autor, artista dramático y cantante. 


Sí, creo en la supervivencia. La espero. 
R. SOUPLEX. 


SABINE SERVAN-SCHREIBER. Periodista, esposa de J.-J. 
Servan-Schreiber. 

2 de febrero de 1972. 

Querido amigo: 

Perdone que haya tardado tanto en responderle. Deseo que, 
a pesar de su brevedad, mi testimonio le sea de alguna utilidad. 

Creo en la supervivencia. Probablemente a causa de mi re- 
ligión católica, 

Creo haber tenido contacto con un desaparecido. Mientras 
pensaba en él, lo vi como una nube. Aquello me dio nuevas 
fuerzas, 

Mi experiencia es personal. Se puede informar a los demás, 
pero opino que la «información» no podrá sustituir nunca a 
la búsqueda íntima. 

He tenido algunos sueños premonitorios. Por el contrario, 
hasta ahora nunca he sido testigo de una manifestación para- 
normal o supranormal en otra persona, 

Sinceramente suya. 

SABINE SERVAN-SCHREIBER, 
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GUY TARADE. Escritor. (Autor, entre otras obras, de Los 
informes sobre lo extraño.) 


Niza, 26 de febrero de 1972. 

Apreciado señor: 

Quiero decirle que participo con gran placer en su encuesta 
sobre una posible supervivencia de los seres después de la 
muerte física. 

Un gran iniciado del siglo pasado, Eliphas Lévi, escribió: 
«La Naturaleza nos acostumbra a la muerte por medio del 
sueño y nos advierte de que existe otra vida por medio de lo 
que soñamos.» Creo en este axioma. Atraído desde muy joven 
por los misterios de lo invisible, en 1939 (tenía nueve años) 
comprendí que la desaparición de un ser querido no significa- 
ba obligatoriamente que nos hubiera abandonado para siempre. 

En aquella época yo vivía en Viroflay y recibíamos con 
frecuencia la visita de un tio-abuelo, el hermano de mi abuela, 
por el que sentía la más viva ternura. Mi tío era un mutilado 
de la guerra de 1914-1918, sufría de cáncer y nos dejó al prin- 
cipio de la primavera, después de horribles sufrimientos. Pedí 
a mis padres que me permitieran acompañarles a su entierro, 
pero se negaron categóricamente, asegurándome que aquellas 
ceremonias eran demasiado dolorosas para un niño de mi 
edad. Me dejaron, por tanto, al cuidado de una vecina, la se- 
ñora Theuil, que habitaba en un pabellón contiguo al nuestro, 
en la calle Georges-Clemenceau, número 11. (Nosotros vivía- 
mos en el 13.) Las exequias tenían lugar por la mañana y yo 
no sentía ninguna gana de jugar o de distraerme, ya que el 
recuerdo de mi viejo amigo desaparecido se negaba a abando- 
narme. 

De pronto, vi que revoloteaba por el cielo una paloma blan- 
ca, un pájaro que se veía pocas veces por nuestro barrio. Aque- 
lla paloma se posó sobre nuestro techo y permaneció alli cer- 
ca de dos horas. Comprendi entonces que aquella manifesta- 
ción insólita constituía el último «hasta la vista» y no «adiós» 
del que tanto quería. 


conan 
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La ciencia racionalista se negará siempre a tomar semejan- 
tes problemas en consideración y está en su derecho. Pero creo 
que es necesario que personas como nosotros intenten arran- 
car el velo que disimula la otra dimensión. 

Einstein dijo un dia: «La muerte es un pasaporte para el 
más allá.» No hay duda de que esta afirmación es cierta. Pero 
en cuanto se habla de la realidad de una vida post mortem 
debemos considerar la posibilidad de una reencarnación. Du- 
rante mucho tiempo experimenté cierta hostilidad ante esta 
idea hasta el día en que una extraña aventura socavó podero- 
samente mi escepticismo. 

En el mes de febrero de 1960 trabé conocimiento con un 
gran iniciado que llevaba el mismo nombre de pila que yo. Lo 
más sorprendente es que teníamos un gran parecido físico. 
Pronto nos hicimos amigos, y todas las semanas discutiamos 
durante muchas horas sobre esos problemas que conciernen 
a lo desconocido. 

Mi compañero afirmaba que más de mil años antes había 
mos vivido con los mayas y éramos sacerdotes. Sus afirma- 
ciones tenían la propiedad de hacerme sonreír. 

«Aún no estás despierto —me decia— y por esto te cho- 
can mis palabras. Pero, acuérdate, llevabas sobre el pecho el 
símbolo del alto sacerdocio, el calendario cosmogönico.» Mi 
amigo desapareció totalmente de mi vida, y aún hoy ni si- 
quiera los suyos pueden decir si está vivo o muerto. 

Pero siete años más tarde (1967), en la noche del 27 al 28 
de diciembre tuve un sueño. Yo sostenía en mi mano un mapa 
del continente sudamericano, rodeado de pictografías mayas 
en llamas. Debo precisar que era un sueño en color. Durante 
la tarde del 28 de diciembre me paseaba por el «Marché aux 
puces» de Niza, cerca del Paillon. De pronto me sentí como 
«imantado» hacia una tienda cuyo vendedor estaba ausente. 
Sobre una plancha, cubierto de blanco de España, reconocí el 
calendario cosmogónico que los sacerdotes mayas llevaban 
como pectoral. 

¡Lo adquirí por la módica suma de cinco francos! ¡El co- 
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merciante me lo vendió como algo sin valor! 

Devolvi el brillo a mi hallazgo con jugo de limón, y al dor- 
so de aquel círculo de plata de 340 gramos descubri con estu- 
por el símbolo del alto sacerdocio; el guerrero coronado con 
plumas de águila. Desde que poseo esa joya mágica, mi vida 
ha cambiado totalmente, y como por encanto han caído en mis 
manos centenares de documentos sobre la civilización maya. 

Me han sido hechas diversas ofertas de compra de esta 
rara pieza, pero como usted comprenderá, este objeto tiene 
para mi un valor que va más allá de lo monetario. 

Estoy convencido de que recibimos con frecuencia mensa- 
jes del más allá, signos que nos anuncian siempre importantes 
acontecimientos que van a ocurrirnos. La muerte, ese acciden- 
te, resulta triste porque la hemos rodeado de un ceremonial 
fúnebre. Los celtas consideraban que los que no pertenecían 
ya a nuestro plano seguían siempre presentes. Creo que debe- 
mos hacer como ellos, y esperar sus comunicaciones. 

Querido señor Belline, termino aqui esta carta dándole la 
dirección de un amigo que recibió, cerca de la pirámide del 
Sol de Teotihuacán, un verdadero mensaje que transformó su 
universo y modificó una situación que amenazaba con llegar 
a ser catastrófica. Escríbale de mi parte. Para él será un pla- 
cer contarle algunas anécdotas relacionadas con la encuesta 
que usted ha emprendido. Le saludo muy atentamente, con la 
esperanza de que estas pocas líneas le resulten útiles. 

GUY TARADE. 


LEO TALAMONTI. Escritor. (Autor, entre otros libros, de 
Universo prohibido.) (1). 


Roma, 1 de febrero de 1972. 
«Larva y mariposa.» 


A un problema como el suyo, señor Belline, no se puede 
contestar de una manera categórica limitándose a afirmar: 
«¡Naturalmente que creo en la supervivencia! ¡Sí, creo en la 
posibilidad de comunicar con los difuntos!» Sería algo dema- 


(1) Publicado en esta colección. N. de los E. 
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siado simplista y general, que no merecería ser tomado en 
consideración, en un dominio que suscita tantas controversias. 
Lo menos que puede pedirse en un caso como éste es que el 
interlocutor precise qué noción tiene de la supervivencia, cómo 
la enfoca, explique qué es lo que sobrevive, y en qué forma, 
cuáles son los modos de «comunicación con el más allá» en 
que cree, puesto que existen muchos y, finalmente, cómo ha 
llegado a adquirir su propia convicción. Esto es lo que me 
propongo hacer yo, pero su exposición puede resultar un poco 
larga. Creo que para abordar el problema conviene partir de la 
observación de hechos bastante raros, pero debidamente com- 
probados, de una importancia enorme para un completo co- 
nocimiento de la personalidad humana y de algunas de sus fa- 
cultades fundamentales. En algunos casos escapan claramente 
a las posibilidades de investigación de la ciencia. Pero no de- 
bemos asombrarnos por esta incapacidad de la ciencia para 
ayudarnos. Como dice B. Russell, nos enseña muchas cosas, 
pero no todo. Y si por «amor a ella» descuidamos otros me- 
dios de búsqueda, corremos el riesgo de «llegar a ser insensi- 
bles a muchas realidades muy importantes». 

Consideremos, por ejemplo, todos esos fenómenos (raros 
e imprevisibles entre los mortales comunes, pero bastante co- 
munes en la vida de los «sensitivos», de los videntes, de los 
médiums y de los que usted mismo, señor Belline, tiene una 
rica experiencia personal). La telepatía, en sus formas más 
ostensibles, el pre y el post conocimiento; la obtención im- 
prevista de conocimientos extraños a su propio medio y a la 
propia época; los estados estáticos con sus revelaciones intra- 
ducibles en lenguaje común, o, finalmente, el enorme poder 
que algunos sujetos tienen sobre su propia fisiología corporal, 
o sobre la materia inerte (psicocinesia, psicofotografía). Exis- 
te toda una literatura sobre ellos (firmada por muy notables 
autores contemporáneos), compleja y apretada y, por lo tanto, 
poco popular, lo que es lamentable. 

El que se interesa de un modo sistemático en hechos se- 
mejantes, se da cuenta en seguida de que no dependen del 
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«yo» consciente (ese «yo» con el que nos identificamos) y que 
implican «otro agente». El «yo» no sabe nada de esos hechos, 
de su origen, su dinamismo o su desarrollo. Como máximo, 
experimenta en ocasiones los efectos terminales, lo que ocurre 
cuando se abre brevemente la barrera psicológica que separa 
el «yo» superficial de las profundidades secretas del ser. Por 
lo tanio, existe un «yo» que franquea el espacio y se remonta 
por el tiempo, No sabemos quién es ese «yo» secreto. Maeter- 
linck lo llama el «Huésped desconocido», pero conocemos lo 
bastante sobre él para decir que sobrepasa todas las dimensio- 
nes humanas (las del «yo» consciente) y tiene libre acceso a 
dimensiones superiores de la vida y del Universo. Esto no es 
nada, Una vez planteada la cuestión así, la interrogación que 
debe formularse es la siguiente : ¿Es posible que ese dominador 
desconocido de nuestra alma y de nuestra estructura dependa a 
su vez del organismo? ¿Que hoy, mientras el cuerpo está vivo, 
«el desconocido» pueda proyectarse hacia un lejano futuro 
(pienso en Nostradamus) y que mañana, cuando el cuerpo 
haya dejado de vivir, ya no pueda hacerlo...? ¿Por qué ha sido 
creado? ¿Para qué se le ha dado semejante poder absurdo? 
La Naturaleza tiene en muchas ocasiones aspectos aberrantes 
o crueles, pero, por el contrario, nunca ofrece aspectos siste- 
máticamente absurdos. Esto no es un argumento científico, 
sino algo más: una intuición guiada por el sentido común. 

A la luz de los hechos, de la experiencia, el sentido común 
nos dice que las apariencias materiales y orgánicas son las 
menos importantes y que la vida en el Universo sensible es un 
preludio, como lo es la de la oruga que se arrastra, en rela- 
ción con su vida futura de mariposa. Pero la oruga no sabe 
lo que le espera cuando domine la tercera dimensión, la del 
espacio y hará bien en no razonar sobre ella según los valores 
propios a los que la ha acostumbrado el hecho de reptar. Lo 
que sobrevive no es la oruga (o sea, para seguir con la metá- 
fora, el «yo»), sino algo... casi imposible de imaginar. Por 
ejemplo, ¿quién osaría afirmar que nuestro «huésped desco- 
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nocido», una vez libre de las ataduras de la carne, no se aso- 
cia con otras entidades idénticas, para llevar una vida de gru- 
po? Más de un indicio lo deja suponer. 

En cuanto a ciertas comunicaciones que parecen proceder 
de seres no encarnados, y que tienen, a mi entender, el defecio 
fundamental de ser demasiado antropomórficos, es decir, pa- 
recidas al «yo» (y en este caso pensamos en seguida en las 
«radiaciones Raudive», con sus afirmaciones netamente carica- 
turescas), me mantengo un tanto escéptico. Quien conoce las 
posibilidades que tiene el espíritu humano de sufrir ilusiones, 
de ilusionarse él mismo —a veces con ayuda de artificios pro- 
digiosos— no puede hacer otra cosa. 

Mis más sinceros saludos. 

L. TALAMONTI. 


EMILE TIZANE. Comandante de Gendarmería, escritor. 
Autor, entre otras obras, de Sobre la pista del hombre desco- 
nocido, El huésped desconocido en el crimen sin causa. (En- 
cuestas, informes y procesos verbales sobre las casas encanta- 
das y sus huéspedes.) 

17 de julio de 1971. 

Respondo con mucho gusto a sus preguntas. 

Creo en la supervivencia, en un mundo espiritual que no es 
necesariamente el de los espiritistas. 

Tuve un contacto con un huésped invisible que dijo ser un 
desaparecido. Este contacto se produjo mediante unas mani- 
festaciones objetivas espontáneas y unas manifestaciones sub- 
jetivas. Mis conclusiones me llevan a creer que no se puede 
conceder crédito a la mayoría de los orígenes o identificaciones 
a causa del camuflaje o sabotaje inteligente que oscurece el fe- 
nómeno. 

Demasiados huéspedes fugitivos parasitan por la mayor 
parte de las experiencias provocadas o los fenómenos espon- 
táneos, ejerciendo una influencia sobre el ser humano que se 
presta a ser, o se encuentra siendo de modo involuntario un 
intermediario sometido a esas manifestaciones. (Todo está en 
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función del acuerdo o de la impregnación.) 

He sido objeto y testigo de manifestaciones paranormales 
y supranormales y considero útil que se informe a los demás. 
Yo mismo lo he hecho, por otra parte, publicando dos encues- 
tas (véanse los libros citados antes) y pronto saldrá a la luz 
otra titulada ¿No hay casas encantadas? (con un gran signo 
de interrogación). Otra encuesta expondrá las conclusiones de 
mis cuarenta años de investigación, Se llamará El misterio de 
las casas encantadas. 

Comandante E. TIZANE. 


PROFESOR ROBERT TOCQUET. Universitario, antiguo 
profesor de la Escuela de Ingenieros de Obras Públicas y 
después de la Escuela de Antropología, y miembro del Comi- 
té de Dirección del Instituto Metapsiquico Internacional. 


Sceaux, 20 de julio de 1971. 

Apreciado señor Belline: 

Por regla general, las «comunicaciones» llamadas espiritis- 
tas, es decir, entre los vivos y los que llamamos muertos, pue- 
den explicarse mediante la clarividencia, o más sencillamente, 
por la telepatía. De todos modos, en presencia de ciertos hechos, 
como los relatados en mis obras Médiums y Fantasmas (1) 
(el caso del «monje fantasmagórico») y Los poderes secretos 
del Hombre (el caso del «Cura y del Síndico Chaumontet», el 
caso del episodio «Argonautas», etc.), es comprensible que uno 
se sienta turbado, y no pueda dar una respuesta tajante y de- 
cisiva, ya que en esos casos la hipótesis espiritista es más 
simple e incluso más racional que la hipótesis metafísica, 

Además, algunos fenómenos parasicológicos demuestran sin 
lugar a dudas que las posibilidades del espíritu humano pa- 
recen sobrepasar en ocasiones el ámbito de las capacidades 
orgánicas cerebrales, de modo que puede decirse que es muy 
verosímil que exista en el hombre un psiquismo extraempi- 


(1) Publicado en esta colección. N. de los E. 
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rico irreductible al funcionamiento de los centros nerviosos y 
relativamente independiente de las contingencias cerebrales. 
Tanto si ese psiquismo es parcial o totalmente autónomo, no 
resulta absurdo suponer que pueda sobrevivir al organismo, 
sobre todo cuando en el cosmos, según una expresión. bien 
conocida, «nada se crea y nada se destruye, y todo se trans- 
forma». Finalmente, sería bastante extraño que el Universo, 
racional en sus diferentes manifestaciones, dejara de serlo en 
lo que concierne al hombre. Es muy poco probable que todos 
los esfuerzos llevados a cabo aquí abajo para proseguir con 
una evolución, que desemboque en su mejor realización, el ser 
humano, sólo produjeran en definitiva, polvo y cenizas. 

No obstante, y a pesar de estas consideraciones en favor 
de una posible prolongación de la existencia, más allá de la 
muerte corporal, no creo en la supervivencia, y en todo caso, 
no la deseo en lo más mínimo, Ni bajo su forma edénica, ni 
por medio de reencarnaciones sucesivas, lo que en definitiva, 
resulta lo mismo que la supervivencia edénica, puesto que se- 
gún la tradición hindú, las reencarnaciones conducen al Nir- 
vana, o sea al paraiso perfecto donde el espiritu del hombre 
se funde con las irradiaciones de la Divinidad. Prefiero, con 
mucho, la desapariciön total y definitiva. Una vida humana 
me basta ampliamente. 

Además, estimo que la creencia en la supervivencia humana 
es un pecado de orgullo, ya que es concederse individualmente 
una importancia desmesurada, que en realidad está muy prö- 
xima o es igual a cero, si se considera que el Universo inmenso 
es infinito y eterno, cosa que parece extremadamente probable. 

Cuando se tiene el sentimiento de haber cumplido de forma 
más o menos conveniente la tarea aquí abajo, en mi opinión 
lo único que resta es desaparecer definitivamente con el mis- 
mo anonimato grandioso, la misma humildad, la misma dis- 
creción que la pobre e inocente hormiga aplastada a la som- 
bra de un matojo de hierbas por el pie inconsciente del que 
pasa. Para resumir y expresarme en pocas palabras, creo que 
después de la muerte se es lo que se era antes del nacimiento, 
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es decir, nada. 

No he tenido contactos con desaparecidos, pero he sido 
testigo de innumerables manifestaciones paranormales, de tipo 
psicológico y de naturaleza física, puesto que he estudiado ex- 
perimentalmente a gran número de ielépatas, metagnomos y 
médiums de efectos físicos. 

Considero útil que informe a los demás de su propia ex- 
periencia y le autorizo a disponer de mi testimonio, agrade- 
ciéndole que haya querido otorgarme su confianza. 

R. TOCQUET. 


ARNOLD TOYNBEE. Historiador, miembro de la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. (Autor de Nationality and the 
War, An Historian's Approach to Religion, Cities of the move, 
etcétera.) 

17 de enero de 1972. 

Querido señor Belline: 

Me he sentido muy conmovido por su carta y al mismo 
tiempo profundamente interesado. Simpatizo con usted en su 
cruel pérdida y mi simpatía es tanto más viva por cuanto 
procede de mis propios y profundos sentimientos. Yo también 
he perdido un hijo. No era como el suyo hijo único, pero su 
muerte ha sido aún más trágica porque mi hijo se suicidó. 

Su penosa premonición de agosto de 1969, así como su 
consoladora experiencia de 1971, han sido, tal como usted 
dice, paranormales o supranormales, pero ambas perfectamen- 
te auténticas, de eso estoy seguro. Existen muchos testimonios 
comprobados sobre estos asuntos que no se pueden poner en 
duda y gran número de personas dignas de crédito han tenido 
experiencias similares. 


Yo no he vivido ninguna personalmente, pero he sido tes- 
tigo de una gran cantidad de hechos telepáticos muy notables, 
de «comunicaciones extrasensoriales» entre dos personas con 
las que estaba íntimamente ligado. 

Pero esas dos personas vivían, lo que diferencia su caso 
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del de usted, en el que un ser vivo parece mantener comuni- 
caciones con un muerto. Evidentemente, experiencias como la 
suya pueden ser interpretadas de varias maneras. Es posible 
pensar que son auténticas y dudar al mismo tiempo de que 
sean pruebas válidas de que la personalidad de un ser humano 
sobrevive después de la muerte. Es difícil saber cómo podría 
demostrarse de un modo concluyente si tales experiencias de- 
muestran la realidad de la supervivencia después de la muerte, 
o no la demuestran. Por consiguiente, dejo en suspenso mi 
opinión sobre la interpretación que deba dárselas, sin poner 
en duda su autenticidad. 

¿Ha leído el libro editado en Londres en 1969, con el título 
de Man's Concern with Death (El hombre preocupado por la 
muerte) después de un congreso en el que yo participé perso- 
nalmente? Quizá le interesaría entrar en contacto con la So- 
ciedad de Investigaciones Psíquicas... Su dirección es la si- 
guiente: 2, Adam and Eve News, Londres, W. 8. Los miembros 
de esta sociedad están dotados de un espíritu muy abierto, sin 
credulidad. Es muy posible que en París exista también una 
agrupación de este tipo. 

Las experiencias paranormales demuestran que nuestra 
conciencia normal sólo capta una modesta parte de la realidad. 
Esto me parece claro. En El tercer oído va usted a explorar lo 
que sucede más allá de los límites de la conciencia normal, 

Reciba mis mejores y más sinceros saludos. 


A. TOYNBEE. 


CARLOTA VALLEE-LAZO. Secretaria de dirección en Mé- 
xico. 


Creo en la supervivencia. El hecho de nacer, vivir durante 
cierto tiempo y morir, no justificaría por sí solo la presencia 
del hombre en la tierra. Morir sin consecuencia post mortem 
sería muy conveniente para los que practican el mal. Para los 
«caritativos» la injusticia resultaría flagrante, odiosa. 
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¿Qué es para nosotros la Tierra? Un campo de batalla, que 
ni siquiera nos pertenece. Un lugar de sufrimiento para todos 
los reinos, un lugar de muerte para lo animal, lo vegetal, lo 
mineral. La Humanidad debe obedecer forzosamente a otros 
imperativos. 

Si no sabemos de dónde venimos, ¿para qué tenemos que 
existir y desaparecer? Una razón suprema debe presidir infali- 
blemente nuestra existencia desde ese más allá que nos atrae 
a nuestro pesar y al que tememos porque no nos ha sido otor- 
gado saber lo que ocurre en él. 

No hemos venido a vegetar en un mundo hostil y agresivo, 
solamente para sufrir y regresar sin vida al seno de la Tierra, 
una vez terminado el inexplicable suplicio. 

Incluso los pueblos que llamamos «primitivos» tienen la 
intuición de la supervivencia. Es necesario que nosotros, las 
sociedades que pretenden ser «evolucionadas», estemos literal- 
mente obturados, cegados, por afectación, por «pose», para 
rechazar una verdad que miles de millones de seres han lleva- 
do en su corazón a través de los tiempos. 

Es preciso informar a los demás de esta posibilidad de 
supervivencia. ¿Qué busca actualmente nuestra juventud (frus- 
trada de ideales) mediante las drogas, sino la puerta de acce- 
so hacia un dudoso más allá, demostrándonos así que también 
ellos lo intuyen? El hombre, «luz pensante», tiene una misión 
individual: instruirse y de rechazo instruir al mundo. Esto en 
sí ya es una justificación. 

Por desgracia, el Decálogo no ha bastado hasta ahora para 
hacer al hombre «consciente» de sus pensamientos y de sus 
actos. El hombre, al interesarse por su cuerpo y por su «yo», 
olvida que es en primer lugar un «espíritu» encargado de pen- 
sar y de imaginar. No son los cerebros los que «piensan», 
sino los seres que somos. 

He sido objeto de varias manifestaciones paranormales. Un 
día que me sentía particularmente atormentada por mi salud 
y que en mi fuero interno pedía a Dios que me curase, oí con 
toda claridad una voz, a un tiempo dulce y firme, que me 


decía: «¿De qué tienes miedo, si yo estoy contigo...?» 

Y esta misma frase surge infaliblemente en mi espíritu 
cada vez que me invade el temor. 

Los sueños tienen para mi una gran importancia. Consti- 
tuyen en algunas ocasiones verdaderos oráculos de un simbo- 
lismo sorprendente. Estoy absolutamente sola en el mundo, 
pero no me siento interiormente sola. Tengo la impresión de 
que la PRESENCIA de que hablaba antes me acompaña. 

A propósito de soledad, aquí o en otro lugar, me he hecho 
a la idea de que una vez traspasado el umbral de la muerte 
no volveremos a encontrarnos con el mismo aspecto que tenia- 
mos en la Tierra, pues nuestros rasgos físicos habrán desapa- 
recido, El encuentro se realizará de otro modo, por afinidad, 
como un preludio de «reunión», de retorno a la unidad de que 
formamos parte, y de la que Teilhard de Chardin ha esbozado 
la posibilidad, la deslumbradora posibilidad de «reconocernos» 
y vivir ya siempre felices. Entonces no nos sentiremos TAN 
LEJOS de los que hayamos amado tiernamente, que nos han 
dejado y cuyo destino hubiéramos deseado tan fervientemente 
conocer. Pero esto no podemos o no debemos saberlo. 

Cuando falleció mi madre, soñé varias veces que venía a 
visitarme y me llevaba con ella a conocer unos lugares lejanos, 
sorprendentemente reales. Me sentía muy feliz durante aque- 
llos paseos en su compañía. Pero un día tuve la idea de pre- 
guntarle «dónde» estaba, qué hacía, si los «muertos» nos 
veían... Fue una pregunta desafortunada. Me miró un instante, 
sus ojos se llenaron de lágrimas y volviendo la cabeza se alejó 
de mi lado y desapareció bruscamente. La visión no ha vuel- 
to más. 

Ahora vivo, como dice la canción, «sola con MI SOLEDAD», 


C. VALLEE-LAZO. 


VERCORS. Hombre de letras. (Autor, entre otras obras, de 
El silencio del mar, Los pasos sobre la arena y Zoo, o el ase- 
sino filántropo.) 


BELLINE 


7 de enero de 1972. 

Me temo que va a encontrar aquí una respuesta muy dis- 
tinta de la que deseaba. 

Aparte de algunas curiosidades, que quizá puedan atribuir- 
se al fenómeno de la telepatía, en setenta años de existencia 
nunca he sido objeto ni testigo de ningún hecho de los llama- 
dos paranormales o supranormales. Es posible que las estruc- 
turas de mi entendimiento hagan que mi espíritu sea incapaz 
de captar semejantes acontecimientos, si es que existen y, por 
consiguiente no pueda suscribir la explicación de un hecho de 
apariencia insólita recurriendo a lo sobrenatural. 

Me resulta particularmente imposible creer en la supervi- 
vencia del «alma» después de la muerte, y aún menos a la 
persistencia de la personalidad. Cuando compruebo cómo el 
menor traumatismo, físico o químico, de la materia cerebral 
altera profundamente dicha personalidad, que a veces llega 
a perderse en la más trágica dislocación de la memoria, de las 
ideas, del lenguaje, etc., ¿cómo podría admitir que una per- 
sonalidad tan frágil pueda resistir y salir intacta de un cata- 
clismo tan devastador como es la destrucción del cerebro? 

Lo que, por el conirario, puedo admitir, no es a mi juicio 
menos «positivo». Y creo que, en cierta manera, usted ha dia- 
logado realmente con su hijo. Pero no del modo que usted 
supone. 

De una manera general, nuestra psique —entendimiento, fa- 
cultades— está compuesta por las de los otros, acumuladas 
durante milenios y transmitidas por el ambiente que nos ro- 
dea, padres, educadores, lecturas, exposiciones, etc. 

En especial, todos los seres queridos, con los que hayamos 
compartido una gran intimidad, nos impregnan, nos transfor- 
man. Una parte de nuestro ser mental está constituida por 
sus aportaciones, por sus ideas, por su manera de razonar, de 
reaccionar. Por lo tanto, es altamente concebible que un cere- 
bro particularmente sensible sea capaz, por efecto de un gran 
esfuerzo emocional, de efectuar una especie de dicotomía que 
aísle por un momento del conjunto cerebral aquella parte im- 


EL TERCER OÍDO 241 


pregnada, moldeada por el otro. Que la separe hasta el punto 
de que las dos partes puedan dialogar como dos espíritus dis- 
tintos, de tal modo que el otro reviva en la parte disonada, y 
no solamente se exprese como lo hubiera hecho antes, sino 
como lo haría en las nuevas condiciones en que imaginamos 
está. El diálogo es mucho más que un diálogo ilusorio consigo 
mismo. Es un verdadero diálogo con el otro, por cuanto el ser 
amado continúa así con vida y prosigue en nosotros con su 
existencia individual, su vida intelectual y sensible desarro- 
llándose por cuenta propia, por decirlo así. Y examinándolo 
real y objetivamente, no buscamos otra cosa que hacer sobre- 
vivir su espíritu en nosotros mismos después de su aniquila- 
miento. ¡Cuántas veces he interrogado yo a mi padre y he oído 
cómo su voz inolvidable me daba consejos, con frecuencia 
contrarios a mis deseos, pero que yo sabía que su sabiduría 
habría impuesto a mi imprudencia, en circunstancias seme- 
jantes! En aquel momento no era yo el que me contestaba a mi 
mismo, sino él a través de mi, y su espíritu seguía viviendo sus- 
tentándose en el mío. En aquella supervivencia no había nada 
de sobrenatural. Por desgracia, esto se ha ido espaciando con 
la edad. 

No resulta, por lo tanto, sorprendente, que ningún diálogo 
de esta naturaleza haya podido, a través de los siglos, sobre- 
pasar los estrechos límites de nuestros débiles cerebros, y 
sólo nos revelen sobre los misterios del más allá cosas que 
nuestra corta imaginación es capaz de concebir por sí misma. 

¿Resulta menos consolador así? Es posible, pero no estoy 
seguro de ello. En todo caso es la única interpretación que 
un espíritu como el mío puede dar a un diálogo como el suyo. 

VERCORS. 


CLAUS WEEKE. Periodista. Reportero acreditado de la 
Prensa escandinava. 


20 de enero de 1972. 
A lo largo de la historia, los hombres se han hecho pregun- 
tas sobre su supervivencia después de la muerte física, 
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Como corresponsal de importantes periódicos, he viajado 
por numerosos países, y los contactos sostenidos con muchas 
personas, hombres y mujeres, me han abierto nuevos horizon- 
tes sobre el mundo de los fenómenos llamados para o supra- 
normales. 

Creo que la muerte de su hijo le ha hecho comprender la. 
importancia que los hombres conceden a la revelación de mis- 
terios. Y sobre todo, ha abierto una puerta para una gran can- 
tidad de hombres y mujeres que nunca se hubiesen atrevido a 
confesar haber sido testigos de semejantes fenómenos. Hay que 
agradecerle el valor que ha tenido al abordar estos problemas. 


G. WEEKE. 


He creído que para completar el conjunto de estos testi- 
monios faltaba la voz de un joven. Patrick acaba de salvarse 
de un grave accidente de carretera, 


PATRICK GALATOIRE. 18 años. Estudiante y poeta. 


Bobigny, 24 de junio de 1972. 

Señor: 

Me pregunta usted qué puede pensar un «joven» sobre el 
más allá, qué siente cuando invoca esta noción y si cree que 
existe el más allá. 

Le envío estas cortas reflexiones, que espero proporcionen 
una respuesta a su pregunta, 

Tener dieciocho años, empezar a vivir y saber que, de pron- 
to, es posible que ya no haya futuro; que puede desaparecer, 
de golpe, la certidumbre de un despertar de primavera; que 
no se volverá a sentir en la mano la mano amada, en el corazón 
el calor amado, en los ojos la sonrisa amada, y cuando se ha 
rozado la muerte (como me ocurrió a mí hace pocos días en un 
accidente), sin quizá reconocerla tan siquiera, ya que, a pesar 
de todo lo que se diga y se escriba, nunca se la reconoce verda- 
deramente; cuando el único recuerdo que se conserva es la cai- 
da caótica de un cuerpo que se ha vuelto insensible, extraño, el 
crujido del cristal de un automóvil roto en mil destellos hela- 
dos y el silencio sobrenatural, la visión repentina de un ciclo- 
motor destrozado y de un automóvil inmovilizado entre el me- 
tal arrugado, ¿se puede decir entonces, verdaderamente, que 
el más allá no es una pregunta angustiosa? 


Cuando un hijo juega con la muerte no piensa siempre en 
su madre ni en su padre, en la inconcebible multitud de mila- 
gros que ha sido necesaria para que se realice su existencia, 
para que viva. 

Cuando yo era niño, los sacerdotes me enseñaron que ha- 
bía un Dios, bueno y todopoderoso, al que se debía temer y 
amar. También me dijeron que había un más allá, y en él un 
lugar para cada uno de nosotros. Me dijeron que este Dios 
veía y juzgaba a cada uno según sus actos, que era posible di- 
rigirse a El, y que oía nuestras plegarias. Mi imaginación de 
niño asimiló al hombre que me educó y que ha muerto con 
este Dios. Creí que podría establecerse entre nosotros una co- 
municación. A fuerza de imaginarla, se realizó. 

No era un diálogo. Sencillamente, sentía que mi vida y mis 
actos, incluso mis pensamientos, estaban dictados por algo 
superior a mí y que al mismo tiempo estaba en mi interior, 
algo único que hacía que no estuviera solo. 

Este sentimiento desapareció con las primeras manifesta- 
ciones de la rebelión que señaló mi adolescencia. 

Yo, que hace dos años decía que el hombre es solamente 
materia y que el alma es una chispa nacida de esta materia y 
destinada a perecer con ella, cuando me enteré el año pasado 
del suicidio de una amiga, que aún no había tenido tiempo de 
descubrir, sentí su existencia más allá de la muerte, y compren- 
di que había un Dios al que yo quería conocer, que existía un 
más allá que nuestro intelecto humano no puede concebir. 

Sepa que le comprendo y que deseo todo el éxito posible 
a la publicación de la vida de su hijo y de los diálogos que ha 
mantenido con él desde el más allá, 

Ojalá proporcionen la paz a muchos corazones heridos. 


PATRICK GALATOIRE. 


NOTA FINAL 


Ernst Jünger: «MANTRA» 
(In memoriam Michel Belline) 


Los que se rompen la cabeza para saber si es posible vivir 
en las estrellas, no tienen la menor idea de lo que es la VIDA. 


Cuando ascendemos hasta el mundo de las nieves, todos 
los fenómenos se vuelven más sencillos, cristalinos. La vida 
habla con una voz más clara. 


Los hielos eternos. Depósito inagotable de calor, de fuer- 
za de amor. 


Somos, al mismo tiempo, embriones de un estado supe- 
rior y seno materno que lleva este estado. 


El enjambre de efemérides que dispersa el viento tiene 
también su patria intemporal, su seguridad fuera del tiempo. 


Nacimiento y muerte. De este modo paga el individuo su 
entrada y su salida, sin importar cuál haya sido la obra que 
se represente en el interior. 


Cuando la muerte se acerca con la velocidad de un relám- 
pago, nos parece que la vida no puede huir de ella. Pero no 
se trata de velocidad. La vida está fuera del tiempo. Esto 
es lo que provoca la secreta rabia del demonio, 
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Incluso cuando la muerte persigue a la vida con Bee 
cidad de la luz, ésta conserva un palmo de ventaja sobre la 
muerte, que sigue sus pasos y es solamente su sombra. 


La vida está fuera del tiempo y desciende hasta el tiempo. 
Cuando la muerte llega, guarda sus antenas. 


La vida está también fuera del espacio y se adelanta dde 
el espacio. Cuando la muerte penetra en la mansión, ve o = 
cuentra en ella al intendente. La retaguardia se está reple- 
gando sobre el grueso de la tropa. 


Estamos acostumbrados a considerar a la muerte, por en- 
fermedad, por ejemplo, o accidente, como una causa que pone 
fin a la vida. Error: por el contrario, es la vida la que llama 
a la muerte, queriendo penetrar en un nuevo estado. 


Cuando morimos, nos dejamos guiar por un instinto. Por 
ésta y por otras causas, la civilización aumenta la longevidad. 


Seguimos recorriendo el camino de nuestros antepasados, 
pero retrocediendo y volvemos a muestro origen. Los ancia- 
nos regresan a la infancia: es un principio. 


Los ojos en blanco. Ya no se necesitan gafas. 

El moribundo se lleva la escala tras él. 

Leibnitz: «El alma es el espejo del Universo indestructi- 
ble.» Pero también en el espejo encuentra lo indestructible 
su lugar. 

Tenemos en nosotros mismos un abogado del diablo. In- 


venta razones, silogismos, artificios contra lo imperecedero. 
Para esto está ahí. 
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N Hay cosas que una parte de nuestro ser está obligada a 
disimular a la otra. La hora de nuestra muerte es una de ellas. 


Lo que nos sorprende no es la propia muerte, sino el mo- 
mento de su llegada. Nos sentimos un instante perdidos, como 
si nos despertaran. Después comprendemos que ha llegado 
la hora de levantarnos. No habíamos dejado de tenerla en 
cuenta durante todo nuestro sueño, durante la larga noche. 


ERNST JÜNGER (1) 


Ernst Jünger 
In Memoriam Michel Belline 
(Versión original) 


Die Köpfe, die darüber spekulieren, ob auf den Sternen 
Leben möglich sei, haben vom LEBEN keine Vorstellung. 


Beim Aufstieg in die Schneewelt wird die Erscheinung ein- 
facher — kristallische. Das Leben spricht deutlicher. 


Das Ewige Eis. Ein unerschöpflicher Speicher von Wärme, 
von Liebeskraft. 


Wir sind zugleich die Embryonen eines höheren Zustandes 
und solche, die mit diesem Zustand schwanger gehen. 


Auch der Eintagsfliegenschwarm, der im Winde verweht, 
hat zeitlose Heimat, zeitlose Sicherheit. 


Geburt und Tod. Damit hat das Individuum seinen Eintritt 
und seinen Austritt bezahlt, gleichviel, welches Stück gespielt 
wurde, 


(1) Célebre escritor, zoólogo y filósofo alemán. 
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Wenn der Tod sich mit der Geschwindigkeit des Blitzes 
náhert, meinen wir, dass Leben ihm nicht entrinnen kann. 
Es handelt sich aber nicht um Geschwindigkeit. Das Leben 
ist ausserhald der Zeit. Das ruft den Ingrimm des Dämons 
hervor. 


Auch wenn der Tod mit der Geschwindigkeit des Lichtes 
dem Leben nacheilt — es bleibt ihm immer noch um eine 
Spanne voraus. Er'haftet als Schatten an seiner Spur. 


Das Leben ist ausserhalb der Zeit und reicht in die Zeit 
hinein. Wenn der Tod kommt, zieht es seine Fülhörner zurück. 


Das Leben ist auch ausserhalb des Raumes und ragt in 
den Raum hinein. Wenn der Tod in das Haus eintritt, trifft er 
nur den Verwalter an. Er stösst auf Nachhuten, die sich auf 
die Hauptmacht zurückziehen. 


Wir sind gewohnt, den Tod, etwa durch Krankheit oder 
durch einen Unfall, als Ursache zu sehen, die das Leben 
beschliesst. Das ist ein Irrtum; es ist vielmehr das Leben, das 
den Tod herbieruft, wenn es in einen neuen Stand eintreten 
will. 


Wenn wir sterben, folgen wir einem Instinkt. Das ist eine 
der Ursachen, aus denen mit der Zivilisation auch die Lan- 
glebigkeit wächst. 

Wir durchlaufen die Ahnenreihe noch einmal im umge- 
kehrten Sinn, kehren zum Ursprung zurück. Dass Greise 
Kindler werden, ist ein Beginn. 


Das Auge bricht: wir bedürfen der Brille nicht mehr. 


Der Sterbende zieht die Leiter hinter sich ein. 


EL TERCER OÍDO 249 


Leibniz: «Die Seele ist der Spi ö 
ei piegel des unzerstörbaren 
Universum.» Aber auch im Spiegel ist Unzerstörbares. 


a Ne Beben einen Advocatus Diaboli in uns. Er erfindet 
ründe, Schlüsse und Mittel d ö 
e gegen dans Unzerstörbare. Das 


Es gibt Dinge, die ein Teil unseres Wesens dem anderen 


verborgen halt i i 
i g en muss. Die Kenntnis der Todesstunde gehört 


en der Eintritt des Todes überrascht uns, nicht der Tod 
selbst. Wir sind für einen Augenblick erschrocken, als ob wir 
geweckt würden. Dann wissen wir, das die Stude zum Aufs- 


tehen gekommen ist. Wir k i ä 
Š y annten sie während des ganzı 
Schlafes, während der langen Nacht. A 


TITULOS APARECIDOS 


L. Pauwels y J. Bergier 
EL RETORNO DE LOS BRUJOS 


WDesapareoleron civilizaciones técnicas en épo- 
cas inmemoriales ¿Será la sociedad secreta 
el sistema de gobierno del futuro? ¿Existen 
puertes abiertas a universos paralelos? ¿De- 
Fivamos hacia una suprahumanidad? Edición 
ilustrada. 


Fulcanelli 
EL MISTERIO DE LAS CATEDRALES 


«Un libro extraño y admirable, Manifiesta una 
sabiduría extraordinaria y conocemos a más de 
un hombre de elevado espfritu que venera el 
nombre legendario de Fulcanelli.» (Pauwels y 
J. Bergier en El retorno de los brujos.) Edi- 
ción Ilustrada. 


Jacques A. Mauduit 
EN LAS FRONTERAS 
DE LO IRRACIONAL 


Ciencias que por fin emplezan a encontrer su 
ubicación en el pensamiento actual. Telepatía, 
clarividencia, quiromancla y cartomancia, alu- 
inaciones, Yoga... 


John G. Fuller 
EL VIAJE INTERRUMPIDO 


¿Dos horas a bordo de un platillo volante? El 
Increíble relato que la Prensa mundial ha di- 
wulgedo, de un matrimonio americano sometido 
e sueño hipnótico y que explica sus experlen- 
clas, Edición ilustrada. 


Gérard de Söde 
EL TESORO CÁTARO 


Del oro de Delfos a les rulnas da Montségur: 
la sangrienta cruzada contra una herejíe qué 
sûn subsiste. ¿Por qué cantaban en «lengua Se- 
crete» los trovadores medievales? Edición ilus- 
trada. 


Hadès 
¿QUÉ OCURRIRA MAÑANA? 


Europa, el mundo, nuestro destino vistos, por la 
astrología, Retrato astrológico de los Jefes na- 
zis. La trágica muerte de Kennedy, El fin de 
la Monarquia Inglesa. La revolución en Italia. 


Peter Kolosimo 
SOMBRAS EN LAS ESTRELLAS 


Los misterlos dol Cosmos. Los secretos espa- 
ciales alemanes. Las intrigas de la astronáuti- 
ca soviética y americana. ¿Están habituados los 
Otros mundos? 


Hans Herlin 
EL MUNDO DE LO ULTRASENSORIAL 


Un estudio ceuteloso de los poderes ocultos 
del ser humano: hipnosis, espiritismo, teleci- 
nesis. 


Louis Charpentier 
EL ENIGMA DE LA CATEDRAL 
DE CHARTRES 


Un hombre interroga a una catedral. Y la ca- 
tedral responde. Y todo el misterlo da un saber 
perdido se desvela poco a poco. Edición ilus- 
tradas 


Raymond de Becker 
LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 


El sueño en la Historia y la historia del sueño. 
Freud no lo dijo todo. 


Víctor Colmenarejo 
TEORÍA DEL SUPERHOMBRE 
Este «superhombre» al que la Humenided tlen- 


de fatalmente, según las más modemas teorías 
de la evolución biológica. 


Peter Kolosimo 
TIERRA SIN TIEMPO 


Le Era de los gigantes, Demonios de pledra. 
Los, secretos de las pirámides. El misterio de 
la Atlántida. Las astronaves de Tiahuaneco, Los 
mitos de las tierras perdidas. Cruceros impo- 
sibles, 500.000 años de Historia de una Hu- 
manidad desconocida. Edición ilustrada. 


Fulcanelli 
LAS MORADAS FILOSOFALES 


La otra gran obra del autor de El misterlo de 
las catedrales. Edición ilustrada. 


Gérard de Sède 
EL ORO DE RENNES 


¿Cuál era el secreto del abad Berenger Sau- 
nlöre quien entre 1801 y 1917, se gastó más 
de mil quinientos millones de' francos viejos? 
¿De qué tesoro provenían sue fabulosos ro- 
cursos? Edición ilustrada, 


Erich von Dániken 
RECUERDOS DEL FUTURO 


Los dioses fuoron cosmonautas. El libro más 
vendido en Alamanla durante el año 1969. 


Leo Talamontl 
UNIVERSO PROHIBIDO 


«No creo que exista otro libro que contenga 
tal cantidad de hechos extraños, Inqulstantes, 
maravillosos.» Dino Buzzati, Edición Ilustrada. 


Michel Gauquelin 
LOS RELOJES CÓSMICOS 


¿Pueden las supersticiones astrológlcas ser la 
expresión externa do importantes hechos clen- 
tíficos? Un interesantísimo estudio del deserro- 
llo do la astrología, desde la antigüsdad hesta 
los descubrimientos más recientes. 


Peter Kolosimo 
NO ES TERRESTRE 


Huellas misterlosas, objetos no Icentificados, 
presencias Inquietantes, mitos... Por el autor 
de Tierra sin tiempo y Sombras en las estre- 
llas. Premio Bancarella 1969. Edición ilustrad: 


Frank Edwards 

PLATILLOS VOLANTES... 

AQUÍ Y AHORA 

La sorprendente evolución de los acontecimien- 


tos relacionados con los OVNI, y los casos 
més destacados. Edición ilustrada. 


L. Pauwels y J. Bergler 
LA REBELIÓN DE LOS BRUJOS 


[Por fin la continuación de El retorno de los 
rujos! Temas tan apasionantes como: Dudas 
sobre la evolución. La derlva de los continen- 
tos, Las clcatricos de la tierra, El centésimo 
nombre del Señor. El enigma ejemplar de Ak- 
palluo. Los desconocidos de Australia. 


Titus Burckhardt 
ALQUIMIA 


El hombre es el plomo opaco y maleable que 
puede. convertirse en oro. resplandeciente. Un 
tema apasionante redactado por la autoridad 
máxima en la materia, Edición ilustrada. 


Richard Hennig 
GRANDES ENIGMAS DEL UNIVERSO 


El Paraíso terrenal, el Diluvio, Sodoma y G 
morra, la Torre de Babel, el Dragón da 
siete cabezas, el Holandés Errante... Respues- 
tas lógicas a grandes incógnitas. 


Andrew Tomas 
LOS SECRETOS DE LA ATLANTIDA 


¿Dejó la Atlántida depósitos de oro y otros 
tesoros enterrados bajo las Pirámides y la Es- 
finge, como pretende una antigua tradición? 
En nuestra época, parece llegado el momento 
de explorar clertos terrenos desconocidos a 


fin de anticipar y estimular nuevos descubri- 
mientos. Edición ilustrada. 


Louis Charpentler 
LOS GIGANTES Y EL MISTERIO 
DE LOS ORÍGENES 


El autor de El enigma de la catedral de Char- 
tres nos presenta en esta obra una teoría $o- 
bre los orígenes de las civilizaciones, llevándo- 
nos de la mano por unas incursiones apaslo- 
nantes. Edición Ilustrada. 


Potor Kolosimo 
EL PLANETA INGÓGNITO 


El autor, ya conocido de los lectoras de esta 
colección, hace un exhaustivo estudio de nues- 
tro «Incógnito» planeta que, aun creyendo co- 
nocerlo, en el fondo no nos es mucho más 
famillar de cuanto pudiera serlo para um co- 
mando marciano enviado a esplar nuestro mun- 
do... Edición ilustrada. 


Gilbert Pillot 
EL CÓDIGO SECRETO DE LA ODISEA 


¿Esconde la Odisea, bajo las apariencias de 
ün maravilloso poema, las claves de un itine- 


rarlo secreto que conduce a tierras ricas en 
oro y estaño? Edición ilustrada, 


Erich von Dániken 
REGRESO A LAS ESTRELLAS 


El autor de Recuerdos del futuro proporciona 
nuevos «argumentos pera lo Imposible», al dar 
explicaciones sobre hechos que no la admi- 
ten, prefigurando que hemos sido visitados an 
la entigüedad por extraterrestres. Edición ilus- 
trada, 


Andrew Tomas 
LA BARRERA DEL TIEMPO 


El nudo de este libo gira en tomo de la 
dimensión del tiempo. En la primera parte, 
haciéndonos comprander los problemes del lla: 
mado túnel del tiempo, esa cuarta dimensión, 
En su apaslonante segunda parte, girando en 
torno de famosas profecías. Edición Ilustrada. 


Jean-Charles Pichon 
NOSTRADAMUS, DESCIFRADO 


Las profecías de este alquimista y erudito del 
siglo XVI que pretenden Interpretar el futuro 
de la Humanidad, muchas de ellas ya cum- 
plidas, anelizadas en un Interesante estudio, 
que nos da la clave contenida en su obra, las 
Centurias. 


L. Pauwels y J, Bergier 
EL PLANETA DE LAS 
POSIBILIDADES IMPOSIBLES 


Los dos célebres autores, creadores de una 
nuova concopción do los hachos inexplicables, 
nos presentan nuevos motivos a nuestra con- 
sideración sobre temes muy diversos. 


Pierre Ceria y Francois Ethuin 


EL ENIGMATICO CONDE 
DE SAINT-GERMAIN 


Heredero de poderes sobrenaturales, este al- 
quimista cruza los siglos y conoce la Inmor- 
talidad. Un estudio en que lo fantástico se 
mezcla con la realidad. 


Jacques Sadoul 
EL TESORO DE LOS ALQUIMISTAS 


¿Existleron algune vez los alquimistas? Tras 
Una Jeboriosa búsqueda, el autor, encontrado 
textos donde se demuestra que la transmu- 
tación de los mstalas viles en oro fue un 
hecho Irrebatible. 


Jacques Bergler 
LOS EXTRATERRESTRES 
EN LA HISTORIA 


Un estudio vivaz, por la ágil pluma del coat- 
tor de El retorno de los brujos en que analiza 
exhaustivamente lao pocibilidades de contacto 
con extraterrestres. 


Jacques Valles 
PASAPORTE A MAGONIA 


Libro muy blen documentado sobre el fenó- 
meno OVNI, con un apéndice redactado espe- 
cialmente para les observaciones españolas, Lo 
más serlo y objetivo sobre este tema. 


Jean-Michel Angebert 
HITLER Y LA TRADICIÓN CATARA 


Les relaciones entre los cátaros y el movi- 
miento nezi se analizan de una forma sorpren- 
dente y amena haciendo luz sobre las coinci- 
dencias existentes entre ambos fenómenos his- 
törlcos. Edición ilustrada, 


Robert Tocquet 
MÉDIUMS Y FANTASMAS 


Los fenómenos más sorprendentes —mesas que 
bailan, levitsclones, casas encantadas, fantas- 
mas—, estudiados con absoluto rigor clentífico. 
Un libro que establece la frontera entre el 
fraude y la verdad. 


Jean Sendy 
LA ERA DEL ACUARIO 


¿Qué lugar ocupa el hombre en el Universo? 
¿Ha llegado el fin de le trenquilizadore ilusión 
humanista? Edición ilustrada. 


Frangois Ribadeau Dumas 
HISTORIA DE LA MAGIA 


He aquí una obra clásica acerca de este tema 
Siguiendo el mito de Fausto, el autor nos pre- 
sente una amplia panorámica de la magie de 
todos los tiempos. 


Orencia Colomar 
QUIROLOGÍA 


Al fin la bibliografía española acerca de este 
tema ha llenado un hueco Imprescindible, De 
una forma clara y amena se desvelan los se- 
cretos de la mano, siempre deste un punto 
de vista cientifico y con numerosas implica- 
clones. Interesantisimas. Edición ilustrada. 


Antonio Ribera y Rafael Farriols 
UN CASO PERFECTO 


Medianto una aplastante dooumontación gráfica 
se estudia primordialmente la aparición de un 
OVNI en San José de Valderas (Madrid), junto 
con otras casos que pertenecen a similares Ca- 
ractoríoticas, Edición ilustrada, 


Andrew Tomas 
NO SOMOS LOS PRIMEROS 


La tesis do este libro —de la que se dan abun- 
dantes ejemplos— es que han existico varlas 
civilizaciones, cuyos rastros se hen perdido y 
quo “alcanzaron conocimientos que no Mamas 


sido los primeros en descubrir: Atlántida, extre- 
terrestres... 


André Pochan 
EL ENIGMA DE LA GRAN PIRAMIDE 


Libro muy completo en que se pasa revista a 
cuanto se sabe de la pirámide de Keops a tré- 
vés de todas las épocas y se dan normas de 
Interpretación. Edición ilustrada. 


Jacques Sadoul 
EL ENIGMA DEL ZODIACO 


El autor, partiendo de una postura escéptica, 
sa adentra y aclara el mistoricso mundo do la 
Astrología, y nos ilustre mientras Él mismo, so 
hace un adepto a este ciencia, Édivión Ius- 
trada. 


Peter Kolosimo 
ASTRONAVES EN LA PREHISTORIA 


A través de una abundante Iconografía (300 
Ilustraciones) el autor rastrea todo vestigio de 
les civilizaciones anteriores a la nuestra o 
posibles contactos con seres de otros mundos 
ocurridos en los slbores de nuestra aultura. 
Edición ilustrada, 


Lisa Morpurgo 
INTRODUCCIÓN A LA ASTROLOGÍA 
Y DESCIFRE DEL ZODÍACO 


Demostración rigurosamente lógica de que el 
Zodíaco es el Instrumento de conocimiento más 
racional de que la Humanidad haya podido dis- 
ponor Jamás y de cómo ol horóscopo se com 
vierte en ciencia a la previsión, Edición ilus 
rada. 


Peter Kolosimo 
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 


Este tan conocido autor emprende ahora In- 
vestigaciones dentro del mundo de los sueños. 
Tras una amena introducción, nos presenta en 
forma de vocabulario las inteprataciones más 
frecuentes de lo soñado. 


Robert Tocquet 
LA CURACIÓN POR EL PENSAMIENTO 


Imparcial estudio del problema de las cura- 
clones por el espíritu y las curaciones, mila- 
grosas, así como del actual problema de los 
curanderos y de las terapéuticas extramédicas. 


Louis Charpentier 
EL MISTERIO DE COMPOSTELA 


Significado y trascendencia del «camino de San- 
tiago». con un análisis, serio y documentado 
de la toponimia de la ruta. Edición ilustrada. 


Michel Gall 
EL SECRETO DE LAS 
MIL Y UNA NOCHES 


¿Existe concordancia entre las leyendas de Las 
mil y una noches y mitos do orígenes más an- 
tiguos o da otras culturas geográficas y raclal- 
mente distintas y alejadas entre sí? Edición 
ilustrada. 


Georges Ranque 
LA PIEDRA FILOSOFAL 


La luz de la Ciencia proyectada sobre los: mis- 
torios do la «pledra filosofal», Edición Ius- 


Orencia Colomar 
FISIOGNOMIA 


Exhaustivo estudio de los problemas relaclona- 
dos con la caracteriología humana, a través de 
los rasgos fisiognómicos y de la tipología en 
general. Edición ilustrada. 


Carlo Liberio del Zotti 
BRUJERÍA Y MAGIA EN AMÉRICA 


¿Qué es la «macumbas, religión sIncretista po- 
pular, que empieza a extenderse por determi- 
nados lugares de Amórica? 


Josane Charpentier 
EL LIBRO DE LAS PROFECIAS 


La profecía en la Historia, La Gran Pirámide. 
Israel. El Apocalipsis. San Malaquías. Nostra- 


damus. Profecfas marlanas. Edgar Cayce, La 
Parusía. El Anticristo... 


Jacques Carles y Michel Granger 


LA ALQUIMIA, 
¿SUPERCIENCIA EXTRATERRESTRE? 


Los secretos de la eneraía y de la matarla, 
¿habían sido ya descubiertos on otros puntos 
dal espacio o del tiempo? 


Paul Po&son 
EL TESTAMENTO DE NOÉ 


Partlendo de las medidas del Arca bíblica, el 
autor expone toda una teoría de simbolismos, 
que puecen interpretarse para deducir el pase- 
do y el futuro. Edición Ilustrada. 


Jean-Michel Angebert 
LOS MÍSTICOS DEL SOL 


Algunos personajes de la Historia, ¿tenen en 
común una filiación mística al mito solar, que 
expresa la vinculación del hombre a las fuer- 
zas inmenentes del Cosmos? 


Jacques Bergier 
EL LIBRO DE LO INEXPLICABLE 


Las civilizaciones desaparecidas. Los extrate- 
mestres entre nosotros. Sensacionales descu- 
brimientos sobre el origen do la vida, Edición 
ilustrada, 


Andreas Faber Kaiser 
¿SACERDOTES O COSMONAUTAS? 


La razón de las visitas de los platillos volan- 
tos, ¿radican en nuestra dependencia de otras 
civilizaciones? Edición Ilustrada, 


Jacques Huynen 
EL ENIGMA 
DE LAS VÍRGENES NEGRAS 


¿Qué misterioso secreto, enclerran las Vírgenes 
negres de la cristiandad, todas las cuales tie- 
nen exactamente las mismas características? 
Edición: ilustrada, 


Peter Kolosimo 
CIUDADANOS DE LAS TINIEBLAS 


Voces dal pasado, Imágenes del futuro, podo- 
res Invisibles capaces de mover objetos a dis- 

tancia... los fenómenos más desconcertantes, 

explicados por primera vez a la luz de la 
jancia. 


Belline 
EL TERCER OÍDO 


Impreslonantes experiencias de comunicación de 
un padre con su Rijo.. desde el más allá. Edi- 
ción ilustrada. 


Rainer Erler 
LA DELEGACIÓN 


Aquel corresponsal de Televisión, sucumbió a 
causa de algún accidente, o fue- víctima de 
unos seres extraterrestres? 


Jacques Sadoul 
EL GRAN ARTE DE LA ALQUIMIA 


Desde la alquimia china, egipcia, alejandrina 
y árabe, hasta la contemporánea. El simbolis- 
mo hermético. Edición ilustrada. 


Pierre Carnao 
LA HISTORIA EMPIEZA EN BIMINI 
(La Atlántida de Cristóbal Colón) 


La Historia, ¿empezó en Bimini? Es posible. 
Mas, por lo menos, una cosa es clerta: no 
se Inició en Sumer. Edición ilustrada. 


Philipp Vandenberg 
LA MALDICIÓN DE LOS FARAONES 


El milenario mito, a la luz de la Ciencia, Una 
nueva aventura do la Arqueología. 


Alan y Sally Landsburg 
EN BÜSCA DE ANTIGUOS MISTERIOS 


¿Tuvo el hombre su orlgan en la Tierra, o fue 
enviado aquí desde otos mundos? Edición Ilus- 


Daniel Ruzo 
EL TESTAMENTO AUTÉNTICO 
DE NOSTRADAMUS 


Gonolenzuda investigación dol testamento do 
Nostradamus en su texto auténtico y literal, 
deslindando lo apócrifo de lo verdadero. Edi- 
ción ilustrada. 


Patrice Gaston 
DESAPARICIONES MISTERIOSAS 


Inexplicables desapariciones en barcos, avlo- 
nes, Individuos e Incluso destacamentos mili- 
taras enteros... ¿Acaso somos gobernados por 
peros extraterrestres? 


Hades 
EL UNIVERSO DE LA ASTROLOGÍA 


Las bases de la Astrología y las relaciones 
ontra miorocoamos y maurocosmos. 


Marceu Moreau 


LAS CIVILIZACIONES 
DE LAS ESTRELLAS 


Los megalitos reproducen el sistema de las 
constelaciones, pera establecer las relaciones 
entre el Cielo y la Tierra. 


Julius Evola 
EL MISTERIO DEL GRIAL 


Profundo y documontado ostudio dol algnifl- 
cado que tuvo la aparición de las leyendas 
del Grial en el Medisvo de Occidente. 


J, J. Benítez 
EXISTIÓ OTRA HUMANIDAD 


Por primera vez, el hombre ha encontrado la 
més asombrosa prueba de que no ha sido el 
primero sobre la Tierra. Otra civilización se 
extendió ya por el Planeta en Eras remotas. 
Edición ilustrada, 


M. Gauquelin y J. Sadoul 
LA ASTROLOGÍA, AYER Y HOY 


El orlgen sagrado de la Astrología; sus apli- 
caciones a la provisión dol porvanir; ol Zodia- 
co y sus signos, con sus sentidos mitológicos 
y astrolögicos, Edición ilustrada. 


Michel-Claude Touchard 
LA ARQUEOLOGÍA MISTERIOSA 


El problema de los hallazgos inolasificables, o 
cuya interpretación ofrece serios problemas. 
Edición ilustrada, 


Vintila Horia 
ENCUESTA DETRÁS DE LO VISIBLE 


Análisis de las manifestaciones parapsicolögl- 
cas a la luz de la religión, la Ciencia y la con- 
ciencia. 


Patrick Ravignant 
LOS MAESTROS ESPIRITUALES 


Exposición, sistemática y obletiva, de la vida y 
obra de los fundadores y directores de los 
movimientos religiosos, infeiáticos y espiritua- 
listas contemporáneos. Edición ilustrad 


Jean Varenne 


EL YOGA 


El hinduismo tiene un aspecto, el del yoga, 
mal comprendido en Occidente. A través de su 
historia se trata de llegar a su comprensión. 
Edición ilustrada. 


Aimé Michel 
EL MISTICISMO 


Estudio profundo de este fenómeno y sus ma- 
nifestaciones que sobrepasan lo normal. Edición 
ilustrada. 


J. J. Benítez 
OVNIS: S.0.S. A LA HUMANIDAD 
Hechos Inquietentos quo tionen lugar en el 


Perú de apariciones de extraterrestres y que 
todos debemos conacer. Edición ilustrada. 


